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রাজযোটক 





ব্যাপারটা কিছুই নয়, সরু চোঙে ভরা বুল্গেরিয়ার দ্রধিবীজ মাত্র, 
এবং সেটা বাখা হয়েছিল ভীড়ারের তাকে, আর আনা হয়েছিল ডাক্তার 
অসিত চাটুয্যের একটিমাত্র ছেলের জঙ্ে, যেটিকে ডাক্তাররা বলে 
রিকেটি?, মায়েরা বলে “মুখ-চাওয়া” রোগা ছেলে, পাড়ার গির্নীরা বলেন, 
পুঁয়ে পাওয়া” ছেলে। 

ডাক্তারের ছেলে যে অমন হয় কেন, এ কথা ভাক্তারের বাড়ির 
লোকও ভাবে, পাড়ার লোকও ভাবে এবং বলে। সে হেতু-নির্ণয় এখন 
থাক। 

ছেলে প্রায় তিন বছরের। বারো মাসের মধ্যে ছত্রিশ সপ্তাহ জর 
থাকে, না থাকলে কাসি থাকে, তা না হ'লে সর্দি, অথবা অজীর্ঘ, নতুবা 
অকাঁরণ কান্না_-এ থাকেই। আর তার মা বলে, সেটা অস্থথ। আসলে 
এই আড়াই বছরের আড়াই মাসও তাকে আর তার রোগকে পৃথক ক'রে 
দ্রেখা যায় নি। যদি কোন দিন ভাল থেকেছে, “শনি? “মল” “নজর? 
ৃষ্টি সমস্যার ভয়ে সেটা কেউ মুখে উচ্চারণ করে নি। অতএব মে রুগ্ন 
€তা বটেই, তার ওপর নির্জীব ও নিরানন্দও 
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বাপ বেচারা অনেক ভাবে, কিন্ত একমাত্র ভিস্পেন্সারির ওষুধ আনা 
ছাড়া তার ডাক্তারি আর কোন কাজেই লাগে না। তার বিদ্যা হার 
মেনে গেছে কি অজ্ঞাত কারণে, দে নিজেই বোঝে না । ফলে মাঝে 
মাঝে তারও এসব অলৌকিক “নজর” “মাছুলি'তে বিশ্বাস আসে যেন। 
এবারে ছেলের মা বললে, বাড়ির ডাক্তারের এলাকাড়ির চিকিৎসায় কি 
রোগ সারে? আমার মার মাসীমা বলেন, বছ্যিকে পয়সা না দিলে 
অস্থখ সারে না।-কথার বীধুনিতে ওর বয়স যত মনে হয়, তত 
পৌরাণিক মোটেই নয়, মাত্র উনিশ বছর বয়স। 

ডাক্তারের ডাক্তার-বন্ধু এল। এসে অবাক হ'ল, আশ্চষ্য হ'ল এবং 
রাগ করলে । বললে, নাকে সর্ষের তেল দিয়ে এতদ্দিন ঘুমোচ্ছিলে ? 
ডাক্তার-বাপের ছেলে এমন বাছুড়ের মত হ'ল কি করে? আরও 
অনেক কিছু যা বললে তা যথেষ্ট, আর যা না বললে তাও কম নয়। 

চিকিৎসাপত্র লেখা হ'ল । 

শিশি শিশি ওষুধ, বোতল বোতল ফুড, গায়ে মাখবার জন্য কড- 
মাছের তেল, আর তার সঙ্গে এল বুল্গেরিয়ার দধিবীজ, অর্থাৎ ভাষায় 
যাকে আমর! “দন্ঘল” বলি। 

তখন কিছুদিন দেশময় বুল্গেরিয়ার দধিবীজের নতুন খ্যাতি উঠছিল। 
মাসিকপত্রের পাতায় পাতায় ভাক্তারদের মুখে মুখে, খাছযতত্বজ্ঞদের 
নির্দেশে ( এট] বর্ণাস্তক্ষরিক ভিটামিন যুগের আগের কথা ), তার 
প্রচার ও পসারে রোগী এবং সুস্থ সকলেরই লক্ষ্য পড়ছে তার দিকে । 

এতক্ষণ অবধি কোনও গোল ছিল না। গল্পে-শোন! হিন্দৃস্থানী 
জননীর মত অনুগ্রভা ভেবে গর্ধব অনুভব করছিল, তার ছেলে চিররুণ্ন, 
বাড়িটি হাসপাতাল, এবং তার “ইলাজমে এতৃনা রুপৈয়া লাগা, অর্থাৎ 
প্রচুর অর্থব্যয় হয়েছে চিকিৎসাতে । বিপত্তি হ'ল হঠাৎ। রাত্রে ঠাকুর 
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দই পেতে রেখেছিল চোঙ থেকে দশ্বল নিয়ে অনুর শাশুড়ীর নির্দেশমত। 
সকালে সে দই বেশ জ'মেও ছিল। ছেলে ভোরে খাবে হব্লিক্স, 
তারপর এ দইয়ের ঘোল, তারপর জীয়ানো মাছের ঝোল-_-পোরের ভাত 
সহ, তারপর আবার এ দইয়ে কাটানো ছানার জল ইত্যাদি ইত্যাদি । 

অন্থ পূজো ক'রে উঠল। চোখে পড়ল তাকের ওপর দইয়ের বাটি। 
বেশ জমেছে । অন্থর মুখ প্রসন্ন। তারপর চোখে পড়ল দশ্বলের চোঙটি। 
তার ওপরে অতি ক্ষুপ্রাক্ষরে লেখা--দই ও প্রস্তুতকারীর নাম ধাম 
ঠিকানা । অনু ইংরেজীতে চিঠিপত্রের ঠিকানা লিখতে ও পড়তে পারত । 
হঠাৎ কি মনে হ'ল। 

খানিকটা আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে থেকে তাকের ওপরের জিনিসপত্র 
নামাতে লাগল । 

সামনের দালানে আশ্বিনের হিম লাগবার ভয়ে পায়ে গরম মোজা 
জুতো, গায়ে ফ্লানেলের জামা, মাথায় পশমের টুপি পরা, ঝড়ের সময়ে 
কম্পিতশিখা প্রদীপের মতন ফ্লানহাসিমুখ একটি ক্ষীণ শিশুকে কোলে 
নিয়ে ছেলের ঠাকুম! বসে ছিলেন ঘোল তৈরির আশায়। ঘোল তৈরি না 
ক"রেই বধূকে অন্য কাজে ব্যাপৃত দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, কি গা বউমা? 
ইছুরে কিছু তুলেছে? 

বধূ বললে, না, মা। বুল্গেরিয়ার দশ্বল। 

তাতে কি মা ?__আশ্চর্ধ্য হয়ে শাশুড়ী বললেন। 

ছিষ্টি বিলিতী অনাচার ! ঠাকুর একেবারে তাঁকে তুলেছে । 

শাশুড়ী চুপ করে রইলেন। কথাটার যৌক্তিকতা অন্বীকার করা 
যায় না । আবার কেমন নতুনও মনে হতে লাগল । কিন্তু তর্ক ক'রে 
লাভ নেই, এবং আচারনিষ্ঠায় নিজেকে পুত্রবধূর চেয়ে খাটোই বাকি 
ক'রে করা যায়? 
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বেরুবার কাপড় পরে অসিত ওপর থেকে নেমে এল। নিজের 
মাকে আর ছেলেকে দালানের সামনে দাড়িয়ে থাকতে দেখে এগিয়ে এল। 
মু হেসে ছেলের শীর্ণ রক্তহীন গালে টোকা মেরে জিজ্ঞাসা করলে, 
খেয়েছ কিছু? 

ছেলে হাঁটতে না পারুক, কথা ভাল কয়। বললে, না, মা ঘর ধুচ্ছে। 

অসিত আশ্চর্য হয়ে ভাড়ারের দিকে চাইলে, কেন? ওকে খেতে 
না দিয়ে ঘর ধোয়ার দরকার ? ও 

মার দিকে চাইলে । 

মা চুপ ক'রে রইলেন। 

দুইটা জমেছে ভাল হয়ে ? 

মা বললেন, হ্যা । 

তা ওকে দিয়েছ? 

মা বললেন, কি বিলিতী দম্বল এনেছিস, সব ছোয়া-লেপ] হয়ে গেছে । 

মানে ?-_ডাক্তার অবাক হয়ে রইল । 

মা জবাব দিলেন না। 

ঘরের ভেতর বধূ নিলিগ্তভাবে ঝিকে নিয়ে কি সব ধোয়া-মোছা 
করছিল । 

এবারে ডাক্তার মার দিকে চেয়ে বললে, পিসীমার চিঠিপত্র পাও? 

মা বললেন, কেন? 

একবার আসতে লেখ না। এলে সন্তষ্ট হবেন। খোকার অমন 
বাছুড়ের বাচ্চার মত চেহারা শুধু আমিই দেখব? দাওঃ দইটা আমাকে 
দাও, আমিই করছি । 

চাকর এসে বললে, বাইরে সতীশবাবু এসেছেন । 

অন্থর ধোয়া-মোছা 'হয়ে এল । ওদের মাহ-মাংস অখাছ্ভ-অনাচার, 
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আর অনুদের ঠাঁকুর-দেবতা বিধবা-বামুন আচার-বিচার,--অন্থ হাপ 
ছেড়ে বাঁচিল। মনে কর, কেউ যদি এ দইয়ের পঞ্চামবতে ঠাকুরকে আন 
করায়! অন মনে মনে ভাবে, এ জন্যেই আর দেশে দেবতার দয়া নেই, 
তাই না খোকা অত ভোগে ! 


্‌ 


আগের ঘটনাটা হচ্ছে এই 1__ 

অনুর বিয়েটা সবর্ণ আর যথারীতি শাস্্লোকাচারাদিসম্মতই হয়েছিল। 
মেয়ে সবর্ণা ও গৌরবর্ণাও, এবং বাপের দিক থেকে উজ্জ্বলরজতবর্ণচ্ছটার 
অভাবও হয় নি। 

বিয়ের আগে পিসীমা আর জ্যেঠীমা তাকে দেখে এসেছিলেন 
কোথায় নিমন্ত্রণে গিয়ে । পিসীমা বললেন, খাসা সুন্দরী মেয়ে _ছোটটি। 
আর বাপ যা পয়সা করেছে কি বলব! আমাদের অসি যেমন ডাক্তার 
হয়ে বেরুচ্ছে, সেও তেমনই বড় ভাক্তার কিসের বুঝি। কলকাতার 
লোক পরেশ চক্রবর্তীর নাম না জানে কে! তুমি একবার দেখ না, 
বউ, মেয়েটি । আমাকে মেয়ের মা আর পিসী যা ধরলে ! 

বলা বাহুল্য অসিতের জননীর উদ্দেশে এই কথাগুলি বল! হচ্ছিল। 

অসিতের মা বললেন, তুমি ষে বলছ ছোট্ট । সাজবে কি? আর 
তা হ'লে লেখাপড়াও কি জানে তেমন ? অসির পছন্দ হবে তো? 

ননদ ভ্রকুঞ্িত ক'রে বললেন, তুমি জানতে লেখাপড়া ? আমার 
বিদ্বান ভাইয়ের যুগ্যি তুমি কত বড় “বিদ্বান, ছিলে? ওর বাপ যদি 
চিরকাল তোমাকে নিয়ে ঘর করেছে, তার ছেলেও করবে । 

এ যুক্তির জবাব মা দিতে পারেন নি। চুপ করেই ছিলেন। 
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সেকালকার লোক বাপের ব্যবসা করত, এখনকার লোক শ্বশুরের 
ব্যবসায়ের উত্তরাধিকার পেতে পারে কি না ভাবে । যাই হোক, সব দিক 
ভেবে পিসীমা জ্যেঠীম! ঠাকুমা এবং মাতা ও পিতা সকলের সম্মতিতে 
অসিতের বিবাহের আয়োজন হতে লাগল । 

মাসীমা বেড়াতে এসে বললেন, দিদি 'রাজচটকঃ নাকি মিল হয়েছে! 
গণক্কার দেখিয়েছেন তোমার শীশুড়ী। এমন মিল নাকি সেই রাম্‌. 
সীতার হয়েছিল ! 

জ্যোতিষশাস্ত্রমতে রাজযোটক মিল হ'ল। গণ-বর্ণেও নাকি মিল 
চম্থকার। মেয়ে একেবারে শুদ্রবর্ণ। বর্ণশ্রেষ্ঠ মেয়ে! এ পর্যন্ত 
যাদের বিয়ে হয়েছে, দেখে এস গিয়ে ( ঠাকুমা বলেন ) তাদের ছুর্গতি, 
তাদের নাম বলতে নেই ! 

অসিত শূদ্রবর্ণ শুনে কি একটা রসিকতা একবার করতে গিয়েছিল, 
ঠাকুমার পরিহাস ও ধমকে চুপ হয়ে গেল। 

যথাকালে যথারীতি অন্ুপ্রভার অসিতের বিবাহ হয়ে গেল। 


সেই ছোট বউ দিনে দ্রিনে বিয়ের জল পেয়ে শশিকলার মত অথবা 
বর্ষায় কলাগাছের মত প্রবদ্ধিত হয়ে উঠল । 

ঘরবসতে এল শ্বশুরবাড়ি। ভাড়ারের উনকুটি চৌষট সব কাজ 
করে, পান সাজে । শুচিতা রক্ষা করে সর্বাংশে। 

খ্যাতির শেষ থাকে না। 


তারপর ঠাকুমা যথাকালে ন্বর্গারোহণ করেছিলেন। পিসীমা 
প্রথমস্থানীয়ের প্রশংসাপত্র দ্রিয়ে তীর্থবাসিনী হয়েছিলেন । মাসীম! 
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রাজযোটকের জোড় দেখতে আর আসতে সময় পান নি। অসিতের 
বাপও মারা গিয়েছিলেন | 

বাড়িতে ছিলেন অসিতের মা আর তার অন্য ছেলেমেয়েরা । আর 
অন্ন আর তাঁর এঁ ছেলেটি । আর অনু আর তার শুচিতা! ৷ 

অসিতের অন্কে মনে করলে আচার বাঁদ অন্ুকে মনে হয় না, 
আর আচার মনে করলে (অমিত অবশ্য জানে না আচার-তত্ব ) 
শুচিতা মনে করলে অঙ্ু ছাঁড়া তার অস্তিত্ব নেই, ওর মনে হয়। এই 
অনু আর ছেলের কথা হচ্ছিল এবং পিসীমার । 

মধ্যপথে সতীশ আসাঁতে অসিতের রাগটা হজম ক'রে নিতে হ'ল, 
এবং হাসিমুখে বাইরে যেতে হ'ল । 

তারপর সহান্তে চেয়ার টেনে বললে, বসবে? চা খাবে? 

সতীশ বললে, না, বসব না। মেয়েটা সাত দিন একাজরী হয়ে 
আছে। একবার দেখবি তুই ? 

ডাক্তারের গাড়ি বের করাই ছিল, সতীশের মেয়েকে দেখতেই 
আগে গেল। বছর দশেকের মেয়ে, জর হয়েছে, রুগ্ন মনে হয় না, 
আচ্ছন্ন মোটেই না। সকালে জর কম, বেশ সহজভাবে কথা কইলে। 

মেয়ের মা পাশেই বসে ছিল, অপ্রস্ততভাবে নমস্কার করলে । 

ঘরে টিপয়ে ওষুধ-বিষুধ, টেবিলে প্রেস্কপ্শন-আদি, ছোট এক 
টুলে কুঁজো গেলাস, খাটের তলায় চিলিমৃচিঃ। খান ছুই চেয়ার, 
একখানা ঈজি-চেয়ার, আর একটা ছোট ক্যাম্প-খাট মোড়া একধারে। 

রোগী দেখা হ'ল। 

ডাক্তারের হঠাৎ মনে হ'ল, রোগীর স্বাস্থ্য তো ভাল। রোগ এখনও 
কিছুই করে নি। নিজের পুয়ে-পাওয়াঁ ছেলেটিকে ততক্ষণাৎ মনে 
পড়ে গেল, এবং তারপরেই মনে হ'ল, এদের ঘরটি বেশ পরিষ্কার 
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ঝরঝবে। না, দামী ছবি আসবাবপত্র বড়লোকের মত কিছু নেই» 
সব সোজান্থজিই। 

কিন্তু ওর মনে হ'ল, ওদের যেন বেশ পছন্দ আছে। আর মনে 
হয়, ওরা যেন বেশ স্থখী। অবশ্য স্থখ বা অস্থখের প্রত্যক্ষ প্রমাণ সে 
জানে না, তবু 

ডাক্তার ওষুধ লিখলে, পথ্যের ব্যবস্থা দিলে, মেয়ের মাথায় হাত 
বুলিয়ে আদর করলে, বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করলে, বন্ধুর স্ত্রীকে ভরসা 
আশ্বাস দিলে রোগ সম্বন্ধে, অবশ্ত একটু অসহজভাবেই । 

উঠল যখন, তখন ঘড়ির দ্বিকে চেয়ে দেখে নট! বেজে সাই ত্রিশ 
মিনিট। প্রায় ছু ঘণ্টা হ'ল। ওর ডাক্তার মিত্রের সঙ্গে একট রোগী; 
দেখতে যাবার কথা আছে ঠিক দশটার সময়। ভাক্তার আর দাড়াল 
না। বললে, আবার ওবেলা খবর দিস। 

ওবেল! খবর দেওয়ার আগে আপনি এল । 

তারপর এবেলা ওবেলা করতে করতে কখন রোগটা হয়ে গেল 
টাইফয়েড, এবং অবস্থা হয়ে এল স্কট, আর সপ্তাহট1 দ্বিতীয়ের শেষ 
সীমায় পৌছল, মেয়ের বাপের চিস্তিত এবং মার শঙ্কিত কাতর 
দৃষ্টি একান্ত ক'রে ওর শরণ চেয়ে ওকে বাড়ির লোকের মত ক'রে ফেললে, 
ও জানতেও পারলে না। | 

ওর মেয়েটির ওপর হ'ল মায়া, বন্ধুর ওপর দয়া, বন্ধুর স্ত্রীর ওপর জন্মাল 
এমন একটা মনোভাব যেটাকে শ্রদ্ধা বলা যেতে পারে, সম্ত্রমমিশ্রিত 
করুণাও বল! যেতে পারে এবং ভদ্রতামিশ্রিত মোহও বল যেতে পারে। 
আসলে ওদের সাহচধ্য লাভের একটা লোভ ওর ভাক্তারির কর্তব্যের 
দায়িত্বের চেয়ে ওকে পেয়ে বসল। সোজা কথা, ওদের ওর ভারী ভাল 
লাগল, এবং এমন মুহূর্তে সেই ভাল লাগার মাহেন্দ্রক্ষণ এল-_ষে, 
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লময়ে ওর বাড়িতে অত্যন্ত বিতৃষ্ণা জন্মেছিল। ফলে ওর বন্ধুর বাড়ির 
সব কিছুই যেন অতিশয় অভিনব মনে হচ্ছিল। অস্থুর সঙ্গে যেন কেবলই; 
তুলনার কথা মনে ওঠে । 


৯১. 


দ্বিতীয় সঞ্তাহের শেষ হ'ল। তৃতীয়ের রাত্রি ষত বাড়ে, রেখুর মার 
শঙ্কিত চোখ ততই ওর পানে কাঁতর হয়ে চায়। এটা-সেটা গোছায়, 
আর ঘর থেকে নড়ে না। 

ডাক্তার নাড়ী দেখে, শ্বাসপ্রশ্বাসের সংখ্যা গোনে, রোগীর খুঁটিনাটির 
বদল লক্ষ্য করে। রাত্রি বাড়ে। 

যেমন উঠতে যাবে, হঠাৎ নির বললে, আজকে অসিতবাবু থাকুন 
না। স্বামীর দ্রিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করে, যদি কালকের মতন 
বাড়ে? 

সতীশ উৎস্থৃকভাবে বন্ধুর দিকে চাইলে । 

অসিত ভাক্তার-হিসেবে কি ক'রে হাসিমুখে রোগীর স্বজনদের 
অনায়াসে মিথ্যা কথায় আশ্বাস দেওয়া যায়, তাতে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল। 
নিরুর মুখের দিকে চেযে তেমনই ভাবেই বলতে গেল, না, ভয় কি আর? 
ভয় তেমন যদ্দি হয়, আমি আসব "খন ডাকলেই । 

বলতে পারবার আগেই নির বললে, আপনার খাবার এখানে 
করতে বলে দিই না? নাই বা, গেলেন আর। সেখানে ড্রাইভার 
গিয়ে খবর দেবে 'খন। 

সতীশ বললে, আবার ডাকব কালকের মতন? তার চেয়ে থাক 
না আজ। কষ্ট হবে? 
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অসিত বললে, আচ্ছা । কিন্তু খাওয়ার ব্যবস্থা নয়, আমি এগারোটা 
"আন্দাজ আসব । কিন্ত আজ দরকার হবে না বোধ হচ্ছে। 

নিরুর মিনতি-কাতর চোখ ওর দ্িকে চেয়ে থাকে | অসিত হাসলে, 
আপনি তো আচ্ছা ভীতু! আসব 'খন। ততক্ষণে মার দৃষ্টি উজ্জ্বল 
হয়ে উঠেছে । 


পথের লোক-চলাচল কমে গেল। পাড়া নিঝুম হয়ে আসে। 
একটি আধা-জাগ্রত অর্দেক-আচ্ছন্ন শাস্তি পল্লীর পথে জেগে থাকে । 
সতীশ আর নিরু পথ চেয়ে থাকে । 

অসিত ভাক্তারখানা থেকে বাড়ি ফেরে। খায়, যথারীতি শোবার 
ঘরে গিয়ে ছেলের গা দেখে, আগামী সকালের কাজকর্ম কেসের কথা 
ডায়েরিতে দেখে রাখে, আরও কিছু বা টুকে রাখে। 

ঘরের দক্ষিণের জানলা বন্ধ, মশারি-ফেল! খাটে ছেলে ঘুমোয়, 
বউ তখনও খেয়ে আসে নি। নিজের বিছানার দিকে একবার চাইলে। 
বিছানা ওর মনে কোনই মোহ জাগায় না, কর্শক্লান্তের আকর্ষণও না । 
ও মার ঘরে গিয়ে বলে, তা| হ'লে মা, আমার একটি রুগী দেখতে এখন. 
যাচ্ছি। হয়তো আসতে পারব না। 

কথার জবাব নেবার দরকার হয় না। তরতর ক'রে সিঁড়ি দিয়ে 
নেমে যায়, দরজা! পার হয়ে গাড়ি আপনি চালিয়ে বেরিয়ে ষায়। 

রোগীর বাড়িতে মেয়ের বাপ জেগে ঈজি-চেয়ারে বসে সিগারেট 
খায়, আর মাঝে মাঝে হাই তোলে । ঘড়িতে সওয়া এগারোটা । মা 
ক্যাম্প-খাটখানিতে মেয়ের পাশে শুয়ে, মেয়ের মাথার পাশে মাথা রেখে 
তার একটি হাত ধ'রে ঘুমিয়ে পড়েছে । 
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ডাক্তার এসে রোগীর রোগের বিবৃতিপত্র দেখে বন্ধুর কাছে এসে 
বসল । 

ভাল আছে মনে হচ্ছে। তবে বল! যায় না কিছু, এসে যখন পড়েছি, 
তা হঃলে থাকি, ইত্যাদি । 

আরও রাত্রি বাড়ে । বাপ হাই তোলে আর ঘড়ি দেখে । অবশেষে 
বলে, নিরুকে ডাকি ? 

না! না, তোমরা ঘুমোও। উনি ঘুমোন না, বড় ক্লান্ত হয়েছেন । 
আমি আছি। 

বাপও ঘুমোয়-_ঈজি-চেয়ারেই । ভাক্তার মাঝে মাঝে বই পড়ে, 
মাঝে মাঝে রোগীকে দেখে । 

নিক একবার চোখ খুললে, তারপর ভাক্তারকে দেখে আশ্বস্তভাবে 
একটু হেসে আবার ঘুমোল । 


কিন্ত বিপদের রাত্রি আর বিপন্নের ছুঃখ কি একটা, না, একদিন ? 
সে রাত্রি ভাল কাটল তো অন্য রাত্রি আছে, দিন আছে । কোন দিন 
বা শেষরাত্রে গেল জর নেবে ৯৬"৪এ, গা যায় হিম হয়ে। কোন দিন বা 
১০৫*৮এ এসে বিহ্বল করে তোলে । মা-বাপেরও বিহ্বলতা আসে 
ভয়ে। মা যেন মেয়ের মতই অসাড় হয়ে যায়। 

ডাক্তার একমনে ইন্জেকৃশনের ওষুধ ঠিক করে। আইডিন দিয়ে 
এটা! মোছে, ওট1 মোছে। 

ডাক্তার যেন অনাহ্ষ্টি দেরি করেন! নিরু ভাবে, রেখু কি হিম 
হয়ে যাচ্ছে! গল! থেকে যে স্বর বেরোয় ওগো” তা কান্নার চেয়ে বিশ্রু। 

ডাক্তার চমকে ফিরে তাঁকায়, তারপর রোগীর নাড়ী দেখে ধমক দিয়ে 
বলে, ছিঃ করছেন কি? 
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কিন্ত অত্যন্ত করুণা হয়। বাড়ি যাওয়া আর হয় না। এমনই ক'রে 
তিনের সপ্তাহ-_ভয়াবহ তৃতীয় সঞ্তাহ গেল; রোগ কমার মুখ নিলে? 
চতুর্থও যায় প্রায়। 

ডাক্তারের নাইট ডিউটির দায়িত্ব আর যায় না। 

যদি ?-_-যদির কথা বলা যায়? 

চতুর্থের শেষের দিকে সতীশ বললে, আচ্ছা ভাই, তুমি বাড়ি যাও 
আজ। কদিন না শুয়ে তোমার যা অবস্থা হয়েছে । দরকার পড়ে-- 
বোধ হয় আর দরকার হবে না। কি বল? 

ডাক্তার সান্ধ্য চা পান করতে করতে মুছ হাসে । 

নিক বললে, আর কিন্তু আপনাকে কই দেওয়া অন্যায় হচ্ছে । 
স্বার্থপরের মত কাজ । 

অসিত ভাবে, ভারী সব নিঃস্বার্থ হয়েছে আজ! একটু হেসে সে 
ওঠে । 


৪ 


প্রথামত শোবার ঘরের খাটের বিছান! সাজানে। পাতা থাকে । 
অসিত বাইরেও থাকে, আবার আসতেও পারে। 

অসিত ঘরে টুকল। নিয়ম এবং অভ্যাসমত ( যদিও কদিন অত 
নিয়ম ছিল ন! ) মশারি তুলে ছেলের গা দেখে, মাথায় ঘাম হচ্ছে কি না 
দেখে । না, জর নেই । অগ্রাণ। কিন্তু ঘরটা কি বিশ্রী গরম! জানলা! 
কটা সব বন্ধ। অঙ্গ অকাতরে ছেলের পাশে ঘুমোচ্ছে। অসিত মাথার 
কাছের জানলাটা খুলে দেয়। এই বিশ্রীভাবে সব বন্ধ ক'রে শোওয়া 
যে কত খারাপ, ও কলে ফলে অঙ্কে পারে না। কিন্তু কি লাভ? 
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এখুনি খোকাঁর কি হবে কে জানে, দিনের পর দিন আবার তাই নিয়ে 
'ওকেই ভূগতে হবে । 

কিন্তু ঘরের এই বদ্ধ গরমে মশারির ভেতর অন্ু বেশ ঘুমোচ্ছে। ওর 
আশ্চর্য মনে হয়, ওদের সবারই কি শোওয়া একরকম! নিরুও তো 
অমনই ক'রে ঘুমোয়। সে বা সতীশ জাগে তো একেবারেই জেগে 
'খাকে, ঘুমোয় তো নিজের কথাই মনে থাকে না, তা৷ ছেলেমেয়ে ! 

সে যাক। কিন্তু নিজের বিছানায় শুয়ে, নিজের ঘরে শুয়ে ওর না 
হ'ল ঘুম, না হ'ল আরাম। যেন এর চেয়ে ওখানে ঘুম হ'ত। কদিন বা 
ওখানে থেকেছে! কিন্ত কি অদ্ভুত, নতুন অভ্যাসেও পুরানোতে 
'অনভ্যন্ত ক'রে দেয়! 

অসিতও ঘুমোয় না। মাথার কাছে খোলা জানল! দিয়ে আকাশের 
দিকে চায়। আকাশের অন্তহীন জ্যোতির্লেখ। আর মনের অনস্ত ছায়া- 
লিপি মিশে যায়। মন কি বলে, কি ভাবে, ও যেন বোঝে খানিকটা । 
কিন্ত-_কিস্ত, কি দরকার তাতে? 

ও অত্যন্ত অভিভূতভাবে আড়ষ্ট হয়ে নিজের শয্যায় অপরিচিতের 
মত শুয়ে থাকে । ওর মনে হয়, এ ঘুমস্ত অন্থকে ও চেনে না। ওদের 
কাউকে চেনে না। ও সন্ত্যাসী নয়। স্ুযুপ্তযশোধরাত্যাগী সিদ্ধার্থ ও 
নয় সে। কিন্তু ওর যেন সমস্ত মন অসাড় হয়ে থাকে। এ রত্ন সম্তান? 
হ্যা, ওরই। কিন্তু মায়া হয় না ওর ওপর। শুধু মমতাহীন দয়া হয় 
একটু । 

নিজের এই অদ্ভূত মনের ভাবকে ওর ভাল লাগে না। কিন্ত 
আশ্চর্য্য, ওর খারাপও লাগে না। ওর সত্য মনে হয়। কি রকম একটা 
অতি অদ্ভূত শূন্যতা আর একটা অপূর্ব বিস্ময়ব্যথিত সঙ্ঞান দুঃখ ওর 
মনকে মধিত করতে থাকে । হঠাৎ যেন টের পায় এতদিনে যে, ও অন্ুকে 
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চায়ও নি, পায়ও নি, এবং কোন মোহ-মমতাঁও ওর মনে নেই তার 
জন্তে। 

অঙ্র দ্রকে একটুখানি চায়, সে বেশ ঘুমোয়। 

খোক1 উসখুস করে। একবার একটু কাসলে। 

অসিত চকিত হয়ে উঠল। উঠল, আলো! জাললে ৷ অভ্ত্রাণ মাস। 
বল! যায় না, হয়তো! খোকার ঠাণ্ডা লাগতে পারে। ঘড়িতে তিনটে । 
এতক্ষণ জেগে ছিল, না একটুও ঘুমিয়েছিল, অসিত মনে করতে 
পারলে না। কিন্তু আর তো জেগে থাকা উচিত নয়। জানলা বন্ধ 
ক'রে দিয়ে একখান! শতরঞ্ি আর গায়ের কাপড় বালিশ নিয়ে সে 
বারান্দায় বেরিয়ে এল | ডাক্তারি হিসেবেও ঘুমোনো উচিত । 

বারান্দা থেকে ষে আকাশ দেখা যায়, তার নীচে প্রান্তর অরণ্য ন। 
থাক, কলকাতার বাড়ির সমারোহই থাক, সে আকাশও অনেকখানি । 
অনেকগুলো তারা ওর দিকে চেয়ে থাকে। কিন্তু শীতের ঠাওার 
একটা নিষ্ঠুর ঘুম-পাড়ানো স্পর্শ আছে। অসিতের ঘুম আসতে দেরি 
হ'ল না। 

যথারীতি অসিত সকালে বেরোয় । সতীশের বাড়ি একবার যেতে 
হবে, কাল রাত্রে রেণু কেমন ছিল! ভালই অবশ্য, তবু ওর তো কর্তব্য । 

সতীশের চা ও জলযোগের ব্যবস্থা টেবিলে রয়েছে । 

নিক চায়ের কথ! জিজ্ঞাসা করে। ডাক্তার বসে। 

সতীশ আর ডাক্তারে গল্প হয়। নিরু শোনে । ভাক্তারের মনে 
হয়, নিরু যেন কেমন সব বোঝে, বুঝতেও পারে । নিশ্মল বুদ্ধির দীপ্তি 
ওর মুখে ললাটে চোথে দেখা যায় যেমন, এমন তো কই আর সকলের 
মুখে লক্ষ্য করে নি ও! 

সকলে আর কে? তবেো'?্্যাক সে। 
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ডাক্তার চুপ ক'রে একটু দেখে। নিরুর প্রতি যেন ওর শ্রদ্ধা-প্রশংসার 
শেষ থাকে না। 

নিক জানে । নিরু বুঝতে পারে ওর প্রশংসার ভাব। ওর অপ্রস্তুত 
মনে হয়। কিন্তু বেশ উজ্জল হয়ে ওঠে । সতীশ জানে, নতীশ বুঝতে 
পারে, যেন একটু পরিহাসের ভাবে দেখে । নিরুও যেন ভাক্তারের ভক্ত, 
অবশ্য মেয়ের জন্যই । তবু সতীশের একটু যেন ঈর্ষাও হয়। 

তোমার বেরুবার সময় হ'ল না অসিত ?_-সতীশ জিজ্ঞাসা করে 

ডাক্তার জবাব দেয়, হ্যা, এইবার উঠি। একটু রেণুকে দেখে 
গেলাম। এখনও তো নিয়ম দরকার । 

নিকু প্রশ্ন করে, এখনও কি ভয় আছে নাকি অসিতবাবু? 

সিগ্ধভাবে ডাক্তার বলে, না, ভয় আর নেই বড়। তবে ভয় হ'লে 
তো! আমরা আছিই | 

মা বলে, আর কাজ নেই আপনাদের-_বাবা ! 

ডাক্তার অপ্রস্তুত হয়েযায়। তার মনে হয়, এরা--রোগীর শ্বজনরা 
কি অরুতজ্ঞ! এতদিন ধ'রে এত কষ্ট স্বীকার ক'রে ওর সন্তান বাঁচালাম, 
দরকার পড়লেই আসব, তবু--। অন্য রকমও তে] বলতে পারত। 

সতীশ জিজ্ঞাসা করে, হ্যা হে, কোথাও একটু চেঞ্জে গেলে কেমন 
হয়? তা হ'লে বোধ হয় নতুনত্বে মেয়েটা একটু সারেও শিগগির, না৷ ? 

প্রশ্নটা যেন ভাক্তারের মনকে আঘাত করে। সামলে নিয়ে সে 
বললে, কোথায় যাবে ভাবছ ? 

তুমিই বল না? 

অসিত বলবার আগেই মেয়ের মা আর মেয়ে প্রস্তাব করলে, মেয়ের 
মামার বাড়ি অর্থাৎ মার বাপের বাড়ি-_পাটনা। 

পাটনা এ সময়ে বেশ, না? নিরু প্রশ্থ করে। 
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সতীশ জিজ্ঞান্থভাবে চায়। 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই দিন ও অন্য সব স্থবিধা-অস্থবিধার বন্দোবস্ত 
হুয়ে গেল। দিন আষ্টেক পরেই যাওয়া । রেণু ততদিনে ছুটি ভাত 
«পেতে পারে। 

সতীশের মুখ বেশ প্রসন্ন হয়ে উঠল। নিরুরও | 

কিন্ত ডাক্তার গভীর হয়ে গেল। সে গম্ভীর মুখে ওষুধ-পথ্যের কথা 
বলতে বলতে উঠল সেদিনের মত। 

নিরু বললে, আবার ওবেলা আসবেন । 


৫ 


ওদের যাত্রার দিন এসে পড়ল। 

হাওড়া স্টেশনে ওদের গাড়িতে তুলে দিতে গেল অসিত। মেয়ের 
/শোবার]জায়গা ক'রে, বিছানা পাতিয়ে, মার বসবার জায়গা ক'রে দিয়ে, 
তখনকার স্বাচ্ছন্দ্য, বাত্রির স্ৃবিধা, রোগীর ওষুধ ও আহাধ্যের নিয়ম,- 
নানা কথা বলে, নানা ব্যবস্থা করে সে। সব ঠিকঠাক করে। 

সতীশ বসে সিগারেটের কেস খুলে অসিতকে দেয় । 

ডাক্তার বসল রেথুর বেঞ্চিতে। নিজেরাই তো তিনজন, চতুর্থ 
বার্থটায় লোক নেই। গাড়ি ছাড়তে সামান্য দেরি আছে। 

সতীশ চুপচাপ সিগারেট খেয়ে যাচ্ছে। 

উল্লসিত রেণু অনর্গল বকে যাচ্ছে। তার মা কেমন অপ্রস্ততভাবে 
প্ল্যাটফর্ম দেখছে। 

ওই দেখ মা, চীনেবাদামওয়ালা। কবে খেতে পাব চীনেবাদাম 
ডাক্তারবাবু? ওমা, আজ একটা খাই? ও বাবা? 
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মা বললে, না, ওকি? 

বাপ জবাব দিলে নাঁ। ডাক্তার চুপ ক'রে হাসলে শুধু। 

বাশী বাজল, ডাক্তার নেমে গেল। সতীশ উঠে প্র্যাট্ফর্মে নেমে 
আন্তরিকভাবে ওর হাত ধরে খুব ঝণকানি দিয়ে একটা হাত ধরেই 
গাড়ির পাদানের ওপর পা দিয়ে ফ্লাড়াল। হঠাৎ ষেন ট্রেন ছাড়বার 
উদ্দেস্টে, ওর বন্ধুর ওপর যে একটু বিরুদ্ধ ভাব নিরুর কৃতজ্ঞতার জন্য 
জন্মেছিল, নব মিলিয়ে গেল । 

গাড়ি চলতে আরম্ভ করল। বিদ্বেষ ও বিপদ মুক্ত বন্ধু এবারে 
'আন্তরিক হেসে বন্ধুকে নমস্কার করলে । নিরুও নমস্কার করলে । 

নিরু বললে, বড় ভাল আর ভদ্র, না? 

সতীশ কাগজ পড়ছিল বোধ হয়, জবাব দিলে না। 


ওধারে গেছে পয়ত্রিশ দিন রেণুর অস্থথে। আর এদিকে দিন 
তিনেক । 

অসিতের পুরোনো নিয়ম, ধারাবাহিকতা আবার এসেছে । খোকা, 
অন্ধ, মাঁ তাদের শুচিতা, চাকর, ঠাকুর, আর কাজ ও তার গোলমাল 
নিয়ে স্বচ্ছন্দে আছেন । পুরাতন প্রথায় একই ভাবে সংসার চলছে। 

খালি মাঝে কদিন ও টের পায়নি । তাতেই ওর ষেন গতিচক্রের 
ধরন একটু নতুন লাগছিল। 

ঠাকুমার কোলে খোক! তেমনই রুণ্ন মুখে হাসে । 

অনুর পক্ষে স্বামী যেন একটা অবান্তর বিষয়। সে কাজকম্ম আর 
আচারশুচিতারক্ষা প্রথামত ক'রে যায় তেমনই । 

তার ত্বামী এতদিন যে ছিল আর মাঝে কদিন যে ছিল না, তার কথা 
ভাববার ওর অবসর নেই। ও হচ্ছে সেই জাতের স্ত্রী, কাছে থাকলে 

চিএ 
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অনুগত, অবশ্ঠ স্বভাবান্নগত ভার্্যা, দূরে থারলেও সেবাব্রত গৃহিণী, 
বিরহাস্তরিতা দয়িতা নয় । 

চিঠি এল। ওরা পৌছে খবর দিয়েছে।_+রেণু বেশ ছিল, বেশ 
আছে। সকলেই বেশ ভাল আছে, আর খুব ভাল লাগছে ইত্যাদি। 

অসিত চিঠিখানা পড়ে নিলিপ্তভাবে ব্লটিং-প্যাডখানার তলায় রেখে 
ধিলে। সে আর আশ্চর্য কি! ভাল লাগবেই, জানা কথা। কিন্ত 
ওর যেন ভারী দরকার সেটা জানা । আর রেণু ভাল আছে! বেশ, 
ভাল কথা। কিন্তূ এ চিঠি তো৷ জবাবের জন্তে নয়। রাখবার বা কি 
দরকার? তা থাকগে। চিঠি চাপা থাকে। ওর কেমন বন্ধু আর 
বন্ধুর স্ত্রীকে অকৃতজ্ঞ মনে হয় । মনের এক কোণে সে কথার প্রতিবাদ 
ওঠে । কিন্তু তবু মনে হয়। 

অসিত উঠে পড়ে, বেরুতে হবে । 


ঙ৬ 


বেশ শীত পড়েছে। রাত্রি অনেক হ'ল। অসিত কি একখানা 
নতুন বই পড়ছিল। টেবিলের কাছে বসে পড়তে বেশ শীত করতে 
লাগল । 

অনেক দিনের পর পুরোনে! নিয়মমত উঠে ছেলের টেম্পারেচার 
নিতে ষায়। না, জর নেই। চেহারাটাও ষেন ভাল দেখাচ্ছে। নাড়ী 
বেশ ভাল। অন্ক একভাবে তেমনই একটি হাত ছেলের গায়ে রেখে 
ঘুমোচ্ছে। ওর নিরুকে মনে পড়ে গেল। 
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আশ্চর্য, আজ আর ওর দয়! হয় না খোকার ওপর । বেশ মায়ায় 
নহে মন পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। অন্ুর দিকে চায়। মনে পড়ল, ওর 
আচার-বিচার, ছেলের অস্বাস্থ্য । মনে হ'ল, সেই দধিবীজের বিরক্তিকর 
কথার পর আর ওর সঙ্গে বড় কথাবার্ত। হয় নি। কিন্তু আশ্চধ্য, সে কথা 
ওর মনেও ছিল না। যেন এঁ রকমই ম্বাভাবিক। কিন্ত সেকি 
সম্পর্কহীনের মত উদ্াসীন? ওদের কি কথাস্তর হয়েছিল? না, মনে 
পড়ে না তো। 

অনুর ক্ষীণ দেহখানি কাত হয়ে ছেলের দিকে ঝুঁকে আছে। এখন 
চোখ বুজে, তাই মুখশ্রীী বয়সের মতই কোমল, ছেলেমান্ষ। নইলে 
সংসারের মধ্যে অন্থু যেন পিসীমার মূল্যবান পকেট-সংস্করণ__কথায় ও 
আচারে। ওর রকম মনে ক'রে অসিতের হাসি পেল। অঙ্গ সুন্দরী, 
ঘুমোলে খানিকক্ষণ দেখতে ইচ্ছে করে। কিন্তু অন্য সময়ে? তা হ'লেও 
আশ্চধ্য, আজ ওর ওপরও অসিতের মায়! হয়। 

অন্থর গায়ের কাপড় সরে গেছে। কুঁকড়ে শুয়ে আছে। শীত 
করছে বোধ হয়। বিদ্যুৎ নিবিয়ে সে পাশের খাটে নিজের বিছানায় 
উঠে অন্কুর গায়ের কাপড় টেনে ঢাকা দিয়ে দেয়। ঠিক করতে লেপে 
টান পড়তে অহ বললে, উ? 

অসিত বললে, কিছু না । 

লেপট1 টেনে গলা অবধি ঢাকা দিয়ে দিলে । 

অন্থ সেটাকে আরও টেনে মুড়ি দিয়ে পাশের খাটে ওর দিকে স'রে 
এল । জড়িত স্বরে বললে, বড় শীত। 

অসিত বললে, হ্যা, লেপট সরে গেছে ষে। 

অন আরও স*রে এল। ওর গরম নিশ্বাস অসিতের বুকের পাশে 
পড়তে থাকে । 
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কোণের আধখান। খোলা জানলা থেকে পথের আলো পশ্ড়ে ঘরের 
অন্ধকারটা যেন একটু পাতলা হয়েছে। 

নিদ্রাহীন চোখে সেই আলোর পথের দিকে ও চেয়ে থাকে । 

ঘরে শুধু ছুটি ঘুমন্ত মৃদু শাস্ত নিশ্বাসের শব্দ শুনতে পাওয়া যায়। 

অসিত অন্যমনে ছেলের বিছানার দিকে তাকায়। 

ওর পাশে তার মা। ওর একেবার পাশে--ওর সন্তানের মা । 

হঠাৎ অসিতের মন কি রকম অদ্ভুত অজানা ছুঃখে কোমল হয়ে ওঠে 
পাওয়ার মধ্যে যার পরিচয় ও জানে না, সেও হয়তো! জানে না, একেবারে 
অচেনা, অথচ দিনের সঙ্গে রাত্রির সম্পর্কের মত যার সঙ্গে সম্বন্ধ একান্ত 
নির্ভরশীল, আপেক্ষিক, অচ্ছেছ্য যেন,_-সেই অপরিচিতা, অপরিচিত ওর 
ওপর সম্পূর্ণ নির্ভরতায় কেমন নিশ্চিন্ত, তৃপ্ত । 

ওর মন পরম করুণায় ভ'রে যায়। অন্গর পিঠে হাত রাখে। 

পাতলা ঘুম-চোখে অন আবার বলে, কখন এলে ? 

যেন রোজই একভাবে কেটেছে, একটুও ফাক পড়ে নি, যতি ছিল 
না, ব্যতিক্রম হয় নি। স্বামীর মনের পরিচয়ও সে জানে না যে, তাও 
বোঝে না যেন। 

সকরুণ আদরে অসিত তাকে বলে, ঘুমোও । 

আজ আর তার অনুর ওপর বিরাগ হয় না, বিতৃষ্ণ' আসে না, 
এমন কি ওর বিপধ্যয় আচারের কথাও মনে থাকে না। 

নিছক দয়াতে ওর মন পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। তার মনের উদ্বেলিত 
করুণাসাগরের তরঙ্গের মাঝে কোন কিছুই, কাউকেই স্পষ্ট ক'রে দেখা 
যায় নাঁ_অন্থকেও না, নিরুকেও না। ও যেন সেই “ঘরে বাইরে'র 
ভাঙা আরশি । 

কি জানি কেন, অসিতের গোপন অজানা! মন কেবলই বলে, আহা ! 
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সে যেন আজ জানতে পারলৈ, ওই অনু তার দয়িতা নয়, প্রিয়! নয়, 
*ও দয়ার পাত্রী । 

আর আন্তে আস্তে সেই “আহাস্ট! মস্ত হয়ে, বিরাট হয়ে ওর সমস্ত 
মনের মোহ, প্রেম, আকাঙ্ক্ষা, ভালবাসা সব ঘিরে ঢেকে ফেললে । 

ওর বাহুর মূলে মাথা রেখে নিরুদ্ধেগ ঘুমে আচ্ছন্ন অন্তু । অসিত 
নিলিপ্ত উদাস ভাবে শুয়ে শুয়ে আকাশ-পাতাল ভাবে । 

অপরিসীম শ্রদ্ধা, আনঅ প্রেম, দুর্বার মোহ, কোন কিছুই ওর 
নেই,_ও জানতে পেরেছে । 





গঙজাফড়িং 


খানিক আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে। সন্ধ্যা বৃষ্টির মধ্যেই নেমে এলেন । 
বৃষ্টি যখন ছাড়ল, তখন বিকাল আর সন্ধ্যা দুই শেষ হয়ে ঘন অন্ধকার 
রাত্রি এসে দাড়িয়েছে । 

খেলার স্থবিধা আর রইল না। বন্দী বালক-বালিকার দল নিরুপায়- 
ভাবে একবার অঙ্গনে বেড়িয়ে এল, তারপর একবার ঘরে বেড়িয়ে এসে 
শেষে ঘরের দালানেই জটলা করে ছুরস্তপনার উপায় আবিষ্ণার করতে 
লাগল । 

ইতিমধ্যে খেলার উপকরণ পাওয়া গেল ঠিক হাতের পাশেই ; 
আলোর চারধার থেকে নিয়ে সমস্ত দালানটা নানাবিধ পোকা আর 
ফড়িং পিপড়েয় ভরে গেছে। 

“ইঃ, সরে বস ভাই, তোর দিকে যাচ্ছে” “মাগো, তাড়িয়ে দাও না 
ভাই”, «ওকি দাদা, ওদের মেরো! না” “উন্ন, খোকা, ধর না"_নানা! রকম 
স্থরের মাঝখানে হঠাৎ ঠক ক'রে একটি ভারী ধরনের শব্দ হ'ল। 

খোকা শিউরে বলে উঠল, দিদিভাই, আমাল মাথায় কি? ততক্ষণে 
সেট! আবার একটা লাফ দিয়ে আর এক দিকে পৌছল। এ দেখ, কি 
পাখী !--খোকা বললে । 

একটি বৃহদাকার গঙ্গাফড়িং। পাখীই বটে ! 

দাড়া দাড়া, মজা করি ।__পকেট থেকে লাষউট্,র স্থতো বের ক'রে 
নিয়ে সস্তর্পণে অজিত পাঁখীটি ধরতে গেল। সেটি আবার দালানের ও 
কোণে গিয়ে পৌছল। 


গঙ্গাফড়িং ২৩ 


খানিকক্ষণ হৈ হৈ ক'রে অজিত সেটিকে ধরে ফেললে । 

বিরাট একটা কোলাহলে সকলে অজিতকে ঘিরে ফ্রড়াল। সবুজ 
প্লঙের ভান, ছুটি কালো! মরিচের মতন গোল চোখ, আর দেড় বিঘৎ 
'লম্বা মোড়া ছুখানি পা, দেখতে দেখতে সে আবার লাফ দিলে । 

এবারে একেবারে তার কর্ণস্থত্র মানুষের হাতের লাষ্-হুত্রে বাধা 
পড়ে গেল। লাষ্ট্,র স্থৃতোয় তার একখানি পা বেঁধে অজিত পরমানন্দে 
তাকে একটি পেরেকে টাঙিয়ে দিলে । 

সে একবার ক'রে লাফ দেয়, বোধ হয় দিয়েই বুঝতে পারে বাধা 
আছে, আবার স্থির হয়ে চুপ ক'রে মরিচের মতন কালো গোল চোখে 
চেয়ে থাকে, কোন্‌ দিকে তা বোঝা যায় না। 

অজিতের খুল্লতাত দিদি ফড়িংটির বন্ধন-দশ! দেখে বার ছুই বললে 
ছেড়ে দে না রে, আহা! কি কষ্ট দিতে ভালবাসিস! ঠাকুমা বলেন, 
ও রকম করলে পাপ হয়। যদি পাটা ভেঙে যায়? 

পতঙ্গটার পায়ের স্থতো আলগা হয়ে গিয়েছিল, নীচু হয়ে সেটা ঠিক 
করতে করতে সে বললে, ঠাকুমাকে কে বলছে? আর দেখ না, পায়ের 
স্থতো কত টিলে আর লম্বা-_ও ভাঙবে কি ক'রে? 

ভাঙবে যে কি ক'রে, তা দিদি বোঝাতে পারলে না। কিন্তু তার 
প্রতি লাফের সঙ্গে ভাবার সম্ভাবনা কেবলই মনে হচ্ছিল। 

হ্যা রে, খুকীর মাথাটা ভিজে জুবড়ি, খেতে গেল দেখলাম | সব 
ধুঝি ভিজছিস ?-_-বলতে বলতে একজন মা! প্রবেশ করলেন। উ,কি 
কাণ্ড! নিদ্দষযী জীবের পা বেঁধে খেলা করা! দে ছেড়ে, ম'রে 
যাবে ষে। 

একটি ভৃত্য এসে দাড়িয়ে ছিল। সে স্বভাষায় বললে, ও অতিশয় 
নির্দোষী জীব এবং বিধাতার ঘোটকী, ওকে ছেড়ে দেওয়াই কর্তব্য। 


২৪ রাজযোটক 


সব ভূত! ছেড়ে দিয়ে খাবি আয় ।-_ভিজে খুকীর ম৷ সমস্ত বালক- 
বালিকাদের নিয়ে প্রস্থান করলেন অজিতকে খুলতে আদেশ দিয়ে। 

অজিত ছেড়ে দেবাঁর ভান করেছিল মাত্র, ছেড়ে দেয় নি। স্থতরাং 
বিধাতার মর্ত্য-জনরব-লন্ধ ঘোটকী আপাতত অজিতের' লাগামেই 
আবদ্ধ রয়ে গেল। অন্ধকার দালানে বারম্বার লাফ খেয়ে সে পথ খুঁজে 
নেবার ব্যর্থ চেষ্টা করতে লাগল । অজিতরা খেতে গেল । 

এবারে নিদ্রাতুর পৌত্র-পৌত্রীদের ও অন্য শিশুদের চোখের ঘুমকে 
আর খানিকক্ষণের জন্য আনাচ-কাঁনাচে বেড়িয়ে আসার জন্যে তখন 
রান্নাঘরের স্ুমুখে ঠাকুমা বূপকথার অপরূপ আলো ছড়িয়ে দিয়েছেন । 

ও ঠাকমা, এ মেজদা আজকে একটি গঙ্গাফড়িং ধরেছে। বেঁধে, 
ঝুলিয়ে রেখে দিয়েছে পেরেকে ।-_একটি ভগ্নদত-মুখে বার্তা পৌছল। 

অজিত তখন ঠাকুমার পাঁশে। 

ওমা, ছি ছি! অমন ক'রে জীবজস্তকে ক্ট দেয়? দিতে নেই ॥ 
খুলে দিয়েছ তো? 

অজিত অপ্রস্ততভাবে না-স্থচক মাথ! নাড়লে। 

যে যেমন কাজ করে, সে তেমনই ফল পায়। পাপ হয়। যেজীবকে 
কষ্ট দেয়, তাকে তেমনই কষ্ট পেতে হয়। কারুকে কষ্ট দিতে নেই ॥ 
এক মুনির গল্প তোমাদের বলব 'খন ।--পিতামহী বললেন । 

নানাবিধ পাপপুণ্য, মাগুব্য মুনি, রত্বাকর মুনি, পাপের বয়স, তার 
ক্ষমা, বিশেষ বয়েসের বিশেষ ফল, পঞ্চম বর্ষের পর অপরাধ হওয়া 
ইত্যাদি পিতামহীর জ্ঞানের ভাগ্ডারের সঞ্চিত কাহিনী বালক-বালিকাদের 
গোচরীভূত হতে লাঁগল। 

খাওয়া শেষ হ'ল। চিস্তিত শিশুদল শয়ন করতে গেল । শুয়ে শুয়ে 
দিদি জিজ্ঞাসা করলে, হ্যারে, ছেড়ে দিয়েছিস? 


গঙ্গাফড়িং ২৫ 


না, আমার একলা ভয় করছে। কাল দোব 'খন। তুমি চল না। 

দিদি বললে, আর পারি না, থাকগে। কালই দিস। 

একজন জিজ্ঞাসা করলে, পাঁপ কি ভাই ? কি রকম দেখতে? 

দূর, সে কি দেখা যায়! দিদি জবাব দিলে। 

নানাবিধ ভাবনার মাঝে ছেলেদের তন্দ্রা আসতে লাগল। 

দরজার পাশ থেকে, ছাদের কোণ থেকে ঝাঁকড়া রুক্ষ চুল ভর! মাথা 
কার দেখা যায় মনে হয়। কোন বার বা সাদা কাপড় পরা ছায়ার 
আভাস ভেসে আসে । পাপ কি রকম দেখতে হয়? 

অজিতের ঘুমের ঘোরে মনে হ'ল, কে একজন পাপ যেন সবুজ 
ঘোমটায় মুখ ঢেকে তার খাটের কাছে নত হয়ে কি দেখছে। অপ্রসন্ন 
মনে কেবল ঘুম ভাঙে। 

দালানে শুধু অনেকক্ষণ পরে পরে, ঠক ঠক ক'রে শব্দ হয়। 


সকালবেলা । শিশুরা এসে দাড়াল । 

একটা শালিক ওদের দেখে উড়ে গেল ফড়িংটার কাছ থেকে । 

দেখা গেল, সমস্ত রাত্রি এক পায়ে বাধা থাকায় লাফালাফি ক'রে 
তার একটা পা একেবারে লম্বা হয়ে গেছে--যেন একগাছা খড় । অজিত 
কাছে এসে নীচু হয়ে দেখতে পেলে, একট! সবুজ ভান! মাটিতে পগড়ে, 
আর পাখার আবরণী থেকে খুলে যাওয়াতে তার সমস্ত গাটা শালিকটা 
ঠুকে ঠুকে তাকে প্রায় শেষ ক'রে আনছিল। 

অজিত শু মুখে সেটাকে নেড়ে-চেড়ে একজনকে বললে, ভাই, একটু 
জল আনবি? 

জল এল, পায়ের দড়ি খুললে, সে একটু নড়লও; কিন্তু উড়তে 
পারলে না। 


৬ রাঁজযোটক 


দড়ি খোলার পর একটু অন্যমনস্কতার সুযোগে হঠাৎ সেই শালিকটাই 
সেটাকে নিয়ে উড়ে গেল । 


বালক-বালিকারা বিমূঢভাবে চেয়ে রইল | 


যোলো-সতরো বছর পরে । 

“মাসীমা* বলে ডেকেই একটি যুবক বড় বাড়ির পাশের ছোট্ট 
ঘাড়িতে প্রবেশ করলে । 

কে অজিত? এস বাবা ।--“মাসীমা, আহ্বানে অভিহিত নারী 
এগিয়ে এলেন | 

রান্নাঘরের দরজায়ও একখানি দ্গিপ্ধ শ্মিত মুখ দেখা গেল। 

আমার জন্যে একটু চা ক'রে পড়া দিবি আয়। আমি ছাদে 
বসিগে । অজিত বললে । 

বল বাবা। স্থবি, চা ক'রে দিয়ে আয়। আমি সন্ধ্যেটা সেরে 
নিই। মাসীমা রান্নাঘরে প্রবেশ করলেন। 

হুবাল! চা ক'রে বই নিয়ে ওপরে উঠল । মাও ওঠেন কাঁজ সেরে । : 

পরিচয় হয়েছিল বছর ছয়েক আগে সন্ধ্যাবেলা, তখন স্ুবালার বাপ 
হঠাৎ একদিন হার্টফেল ক'রে মারা যান। 


তারপর এমনই করে দিন যায়। অজিতরা দেখাশোনা করত, 
পাড়ার লোকে দয়া-শ্রদ্ধা করত। তখন স্থবালা ছিল নয্-দশ বছরের 
বালিকা । 
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তারপর হ্থুবালা পড়ে । যাসীমা, তন্যা কন্তা, পড়া, গল্প, কদাচ 
কোন দিন চা খাওয়া ; _শোতের মতন দিন কখন বয়ে চলল । 

হৃবালা সরলভাবে হাসে, সুন্দর ঈাতগুলি, হাসিটি মধুর 7 কথা কয়, 
গল্প করে, নির্ভীক মন কিছু ভাবে না। 

মা ভাবেন, কি আর বড় হয়েছে, এখন একটু পড়ুক। যাঁকিছু 
পুঁজিপাটা আছে, বিয়ে দিয়ে তারপর চোখ বুজবেন । 

অজিত ভাবে, কি সরল মুখ, সুন্দর হাসিটি ! 

অজিতও চব্বিশ বছরে পৌছল, স্থুবালাও ষোলোতে । ও বাড়িতে 
অজিতের বিয়ের সম্বন্ধ আসে। 

হঠাৎ মা ভাবলেন, স্থৃবি তো! দেখতে মন্দ নয়, ভালই । আর 
দুটিতে বেশ মিলও তো', ব্রাহ্মণের ছেলে, স্বঘর। 

তার আগেই অজিত সেটা ভেবেছিল। ভাবনার একো ছুজনেই 
সন্তষ্ট আহ্লাদিত হলেন । স্থ্বালার কানেও সংবাদটুকু পৌছল। 

তা বাবা, একবার বলে দেখ না।__বিধবা অজিতকে বললেন । 

অজিত রোজই ভাবে; ভয় করে, ভরসা হয় না। বাপকে তার 
বলতে সাহস হয় না, মা নেই। অবশেষে সে সতীর্ঘ আর বন্ধু জিতেনকে 
দিয়ে বলালে। 

বড় বাড়ির কর্তা যেমন হতে হয়। জিতেনকে তিনি বুঝিয়ে 
দিলেন, যা অসম্ভব তা অসম্ভবই থাকে । এটা ও বাড়ির বিধবার এবং 
তার পুত্রের বোঝ! উচিত। বাড়াঘাড়ি করলে, উত্তরাধিকার, মানে-- 
'এই ঘর-বাড়ি, টাকা-কড়ি, গাড়ি-মোটর, সব আশা! ছেড়ে দেয় ষেন। 


তখন স্থবালার পড়া শেষ হয়ে গেছে। দছুরাশামুগ্ধ তরুণ হাদয় 
বেশ নিশ্চিন্ত মনে অজিতের বলিষ্ঠ হাতের মুঠোয় আপনার ছোট্ট 
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কোমল করপল্লবটি ছেড়ে দিয়েছে। ত্বপ্নলোকে আকাশকুস্থম অনেক 
ফুটেছে; বাকি শুধু বাস্তবে ফুটে ওঠা। 

অজিত 1--মোটা গলায় কে ডাকলে । 

স্থবালার মা এসে তাড়াতাড়ি দরজা! খুলে দিলেন। 

কি রে?--বলে অজিত উঠে এল । 

তিনজনে দাড়িয়ে যে কথা হ'ল, তাতে বাকি আর কিছু রইল না 
শোনার । 

অজিত বেরিয়ে গেলে, জিতেন একবার চেয়ে দেখে চ'লে গেল । 

মনোভঙ্গের অসহ্‌ ছুঃখে মাতা-পুত্রীর চার পাচ দিন কাটে । অজিত 
ডাকলে, মাসীম ! 

গম্ভীর মুখে বিধব! দরজা খুলে দিলেন। 

অজিত যা বললে, তার মন্্ এই, সে বাপের অগোচরে বিবাহ করবে 
কিন্ব৷ তার অবর্তমানে করবে, এখন করবে না। 

বিধবা চুপ ক'রে রইলেন। অবর্তমানে, সে কত দিন? অগোচরে, 
সে কেমন ক'রে? এখন নয় তো স্থবি কত দিন পড়ে থাকবে? এমনই 
ধারা প্রশ্ন মনে ওঠে । মনে হয়, অসম্ভব কথা বলেছে অজিত। তবু 
দুরাশ! উকিঝু'কি মারে। 

স্থবালার সব বিশ্বাস হয় সম্ভব বালেই। কেন হবেনা? হতে' 
পারে সবই। সম্ভাব্য-অসম্ভাব্যতে স্থবালার বিশেষ ভেদ ছিল না। 
নিজের অস্তঃকরণটির মতন, ম্বচ্ছ চোখ দুটির মতন সবই নিশ্মল সহজ। 

অজিত আনে যায়। স্থবালার মনে হয়, ক্রমে স্থুবালার আরও 
মনে হয়, হয়তো সম্ভব সবই । 
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কিন্তু অজিতের বাবা যে ঢের বেশি বুদ্ধিমান অজিতের চেয়ে, তার 
প্রমাণস্বরূপ সকলের অজ্ঞাতে একদা শুভলগ্নে অজিতের একসঙ্গেই 
আশীর্বাদ ও গায়ে হলুদ হয়ে গেল। তিন দিন পরে বিবাহ। বাল্য- 
কালের দিদি, দাদা, কনিষ্ঠা, কনিষ্ঠদের এবং খুড়ীমা, জ্যেঠীমা, পিসীমাদের 
আগমনের কোলাহলে স্থবালার মা চকিত হয়ে প্রতিবাপীর ঝিকে প্রশ্ন 
করাতে সব সংবাদ জ্ঞাত হলেন । 

স্থবালা আড়ষ্ট পাথরের মতন চেখে চেয়ে রইল। 

সন্ধ্যেবেলা। কে ডাকলে, দরজাটা খুলুন তো? 

স্থবালার মা দোর খুলে দেখলেন, জিতেন। 

জিতেন বন্ধুর অবিশ্বস্ততায় বিরক্তি-প্রকাঁশ ও আক্ষেপ করে অনেক 
সমবেদনা প্রকাশ করলে । 

হ্বালার মা ব্যাকুল বেদনায় চুপ করেই ব'সে ছিলেন, অবশেষে 
বললেন, বাবা, আমাকে একটা জায়গা ঠিক ক'রে দিতে পার, আমি 
আর এমন ক'রে থাকতে পারছি না। 

মায়ের কথায় শু ক্লান্ত চোখ তুলে স্ুুবালাও একবার জিতেনের 
পানে চাইলে। স্বল্প জ্যোতন্সায় শুধু দৃষ্টিটি চোখে পড়ল। 


৩ 


পথের ওপারে মুড়ির দোকান, বেশ বড় দোকান। মুড়িও বোধ হয় 
বিক্রি ভাল রকম হয়। দিনরাত্রি ভিড় থাকে । গরিব জনমজুর, বড়- 
লোকের ঝি-চাকর সবাই নিয়ে যায়। 
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এক ধাম মুড়ি নিয়ে একটি মেয়ে আসে একটি ছেলের সঙ্গে,__ 
লেই মুড়ি দিয়ে যায়। বেশির ভাগ সন্ধ্যেবেলায় সে আসে, কোন দিন 
বা হুপুরের শেষে । 

বন্ধুর ভিম্পেন্সারিতে কি কাজে এসে বসে অজিত গল্প করছিল। 
রাস্তার দৃশ্ত যেন সিনেমার ছোট ভাই ; তাতে ওপাশে পানের দোকান, 
খাবারের দৌকান, চি'ড়ে-মুড়ির দৌকান, ভিড় লেগেই আছে। কাজ না 
থাকলে বায়স্কোপ দেখতে যাওয়া সার রাস্তার লোক দেখা প্রায় ছুই 
সমান-_-অজিতের তাই মনে হয়। 

ওপারে পানের দোকানের প্রকাণ্ড আরশিতে ছুটি কালে। চোখের 
ছায়৷ পড়ল, বিছ্যতের আলো! সেই মুখে পড়েছে। মুখ সরে গেল। 
একখানা ভাড়া গাড়ির ছায়া। পান কিনতে এসেছে এক বাড়ির ঝি, 
তার হাত-মুখ নাড়ার ছায়া । 

ও চোখ কার? মুখটা তো মনে পড়ে না, চোখ ছুটি তো চেনা, 
কিন্ত_; কার? প্রশ্নে মন ভরে যায়। অজিত অন্যমনে ওষুধের শিশি 
টেবিলে ফেলে বন্ধুকে জিজ্ঞাসা না করেই উঠে পড়ল। 

বাড়ি গিয়ে মনে পড়ল ওষুধের কথা । ঘরে ঢুকে আলো নিবিল্বে 
শুয়ে দৃষ্টি পড়ল পাশের বাড়িতে । সেখানে ভাড়াটে এসেছে অন্য, 
যেমন তারা ডেঁচায়, তেমনই ঝগড়া করে। মনে পড়ল, ও চোখ, 
স্থবালার | 

মেয়ে ডাকলে, বাবা খাবে চল। | 

যাই মা।--বাপ উঠে বসল। মাতৃহীনা কন্যার সঙ্গে না খেলে 
মেয়ের খাওয়াই হয় না। 

মেয়ের মা বিয়ের পর পাঁচ বছর প্রায় বেঁচে ছিল। অজিত তাকে 
ভালবেসেছিল কি না কে জানে, কিন্তু তাকে তার ভাল লেগেছিল 
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স্থবালার চোখ গভীর কালো, এর চোখ একটু নীলাভ। সে ছিল সরল, 
অপ্রস্তুত হাসিমুখ ; এ ছিল আদরিণী দুহিতা, তেমনই ধরনের সপ্রতিভ 
আছুরে মুখ । 

রাত্রে জল খেতে উঠে স্থবালাদের খালি বাড়ি চোখে পড়েছে। 
ব্যাকুলভাবে সে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বিছানায় ফিরেছে । পাশে নিদ্রিতা, 
তেমনই ধারাই বয়স, একাস্ত নির্ভরশীল! কিশোরী পত্বী। চোখে জল 
ভ?রে এসেছে । দে তার মাথায় মুখ রেখে জাগিয়ে দিতে চায়; স্থববালার 
ওপর অবিচার যেন ভূলে যাবার পথ পায় না। স্ত্রী জেগে ওঠে, বিস্মিত 
হয়ে স্বামীর মুখপানে চাইতে যায়। অজিত তার মাথাটা নীচু ক'রে 
দিয়ে বলে, জেগে উঠলে বুঝি? না, তুমি ঘুমোও । 

তন্ত্রাজড়িতম্বরে জ্্ী বললে, আহা, জাগিয়ে তো দিলে! শুধু 
এইটুকু কিশোরী তরুণী নারী বুঝতে পারে, ওটা সোহাগ নয়, আদর 
নয়, তার চেয়ে গভীর কিছু, যার সঙ্গে ওর পরিচয় স্বামী ক'রে দিতে 
চান না। 

এমনই ভাবে সয়ে যেতে যেতে, ভুলে যেতে যেতে সহসা কন্যার 
জন্মের পর একেও হারিয়ে ফেললে । 

বাপের বিছানার পাশে, ছোট খাটে মেয়ের বিছানা । খাওয়া হ'লে 
দুজনে এসে শুল। 

বাবা, তুমি বুঝি আজ আর পড়বে না? 

না।- মেয়েকে কাছে টেনে নিয়ে বাপ বললে, আমার কতগুলো 
পাকা চুল হয়েছে দেখ তো। 

রাত্তিরে বুঝি পাকা চুল দেখা যায়? আর তুমি কি বুড়ো? 

বুড়োই তো, দেখ, না খুঁজে । এক একটা চুলের দাম এক এক. 
টাকা । 
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ইঠ বাজা যেন! আচ্ছা দেখি !- মেয়ে বালিশের পাশে বসে পাকা 
'চুল খোজে । 

না বাবুঃ নেই, মোটে তিনটে । আমার ঘুম পাচ্ছে। 

পিতার মনে হচ্ছে,কি ক'রে সময় কাটে, কোন্টা স্মরণীয়, কোন্টা 
ভোলা যায় !-_-আচ্ছা শো, আমার পকেট থেকে কাল টাকা নিস। 

বালিকা নিজের বিছানায় শুয়ে পড়ে । ঘর অন্ধকার ক'রে অজিতও 
শুয়েথাকে। সবুজ রঙের শাড়ি পরে মস্ত গঙ্াফড়িং। স্থবালার মত 
দেখতে চোখ ছুটি, সেই যার ছোটবেলায় পা ভেঙে দিয়েছিল, তারপর 
শালিকে হুকরে মেরে ফেললে। খাটের পাশে পাশে সে বেড়িয়ে 
বেড়ায়। ঘোমটা স'রে যায় যখন, একবার মনে হয়, স্ুবালা কি? 
একবার মনে হয় স্বৃতা পত্বীকে । 

ঘন্মাক্ত হয়ে ঘুম ভেঙে গেল, জলের কুঁজো স্থবালাদের বাড়ির 
জানালার দিকেই । জল খেয়ে, চোখে মুখে জল দিয়ে, আবার এসে 
শুয়ে পড়ল। মনে পড়ল, সেই বৃষ্টির দিনের গল্প-_ফড়িং ধরা, পিতামহীর 
কাছে গল্প শোনা-পাপ কি? পীড়ন, না অসম্মান? না, অবিচার? 
না, কি? প্রায়শ্চিত্বই বাকি? কর্মফলই বাকি? কারট1 কে ভোগ 
করে? অভিভূতের মতন কখন ভাবনার মাঝেই আবার ঘুম আসে । 


৪ 
সেদিন থেকে অজিত প্রায়ই সেই ভিস্পেন্সারিতে এসে বসে। মনে 


হয়, যেন ও স্থবালাই। ভেবে পায় না, কি জন্তে সে তাকে খোঁজে, তবু 
সমন্ত অস্তর কি একটা বেদনায় বিমু়ুভাবেই ওকে খোজে । 


গঙ্গাফড়িং ৩৩ 


দিন পনরে! পরে আবার দেখা গেল, সেই নারী এক ধাম! মুড়ি নিয়ে 
দোকানে ঈ্াড়িয়ে, আর ছেলেটি সঙ্গে 

অজিত ছুতো ক'রে উঠে গেল, কিন্তু মুড়ির দোকানের সুমুখে কি 
হ্মত্রে যায়, তা আবার এ দিনের মতন আলোকিত পথে? 

ফিরে আসে। মুখ আর দেখা যায় না, স্পষ্ট চেনাও যায় না, তাই 
ভয়ও করে। 

অবশেষে একদিন ছেলেটি একল! এল, প্রায় মাঁস ছুই পরে । 

অজিত তাড়াতাড়ি নেমে এল রাস্তায়। ভিড় কাটিয়ে রাস্তার 
ওপাশে গিয়ে ছেলেটির কাধে হাত দিয়ে ডাকলে । বালক সভয়ে ফিরে 
চাইলে। 

অজিত জিজ্ঞাসা করলে, তোমাদের বাড়ি কোথায়? 

যে চোখ ছুটি ত্রস্ত বিস্ময়ে ওর পানে চেয়ে ছিল, সে দুটি সুবালারই 
চোখ । 

বালক ভীত ক্ষীণ স্বরে বললে, এ গলিতে । 

অজিত তার চোখ দেখছিল, বললে, কোথায়? 

বালক সভয়ে বললে, এদিকে । সে স'রে দাড়াল । 

উনি, ওই যে--তোমার কে? 

কাদ-কাদ সরে বালক বললে, আমার মা। 

অভিভূত অজিতকে আর জিজ্ঞাসার অবসর না দিয়ে বালক জনতার 
মধ্যে মিশে গেল । 

বন্ধু জিজ্ঞাসা করলে তার পরদিন, তোমার হয়েছে কি? এ একটা 
ছেড়ার সঙ্গে খামক1 কথা কইছিলে কেন? পকেট কেটেছে নাকি? 

অজিত অপ্রস্ততের হাসি হাসলে । কি উত্তর দিলে নিজেই সে 
বুঝতে পারলে না। 


ও 
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অনেক দিন আর ও সময়ে মেয়েটিও আসে না, বালকটিও ন1। 

অজিতের বেদনাও ছাড়ে না, আশাও । অবশেষে গলিতে ঢুকে 
পড়ল একদিন। খানিক দুর গিয়ে একটি ছোট ঘরের সুমুখে 
বালকটিকে দেখলে পড়া মুখস্থ করছে পথের পাশের এক দৌকানের' 


আলোয় । 
খোকা, তোমাদের বাড়ি কি এখানে? অজিতের প্রশ্নে বালক চকিত 


হয়ে চাইলে । 

অনিচ্ছায়, ভয়ে সে দেখিয়ে দিলে ঘরের দরজা । অজিত ঢুকে পড়ল 
উঠোনে, তার পেছনে বালকটিও এসেছিল । গ্রাঙ্গণবাসীরা আশ্চর্য্য হয়ে 
ছুজনের দিকে চেয়ে রইল । 

বালক ডেকে বললে, মা, একবার এস। 

অজিত সেই দিকে এগিয়ে গেল। 

একটি রেড়ির তেলের প্রদীপ জালা, একটি নারী নত মুখে কাশীদাঁসের 
মহাভারত পড়ছে। চুলগুলো পিঠ ভরে ছড়িয়ে আছে, আচলের 
প্রাস্তটুকু মাথায় দেওয়া মাত্র । 

পুত্রের আহ্বানে জননী সাড়া দিলে, কিরে? কেন? কহস্বর মু, 
যেন চেন] । 

অজিত এসে দাঁড়াল । ৃ 

স্বালাই বটে। শুধু চোখ আর চুল তার; আর কিছু চেনবার মত 
নেই। 

স্থবাল৷ অবাক হয়ে চেয়ে থেকে খানিক পরে চিনতে পেরে উঠে 
দাড়াল । 

পুত্র জিজ্ঞাসা করলে মার পেছনে এসে, কে মাউনি? সেদিন 
€তা দোকানের সামনে উনিই কথা কয়েছিলেন। 
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জননী সামান্য ইতন্তত ক'রে আত্মসহ্বরণ ক'রে বললে, তোমার 
মামা হন। তারপর মাটিতে মাথ! ঠেকিয়ে প্রণাম করলে । 

অজিত তার ক্ষীণ জীর্ণ দেহের পানে চেয়ে ছিল,--মুখের হাঁড় সব 
দেখা যাচ্ছে। অপ্রস্ততভাবে জিজ্ঞাসা করলে, আমাকে কি চিনতে 
পারনি? 

স্থবালা ঘর থেকে একখানি ছোট মাছুর এনে পেতে দিলে । 


৫ 


কেমন আছ? মা কোথায় ?--ছেলের পিতার কথা জিজ্ঞাসা করবার 
প্রয়োজন হল না, কেন না স্ৃবালার পরিধানে থান । 

ভাল আছি। মা মারা গেছেন।--হ্বালার ছুটি কথায় উত্তর হয়ে 
গেল। আবার কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ ক'রে থাকে। 

খোকার কি নাম ?-_অজিত জিজ্ঞাসা করলে । 

ওর নাম মাণিক ।-_মহাভারতের পাতা উলটোয় স্থবাল] । 

অনেক চেষ্টার পর সহসা অজিত বললে, তোমরা কোথায় চ'লে 
গেলে তখন? 

কখন? 

সেই সময়ে । 

মুখ নীচু ক'রে স্থবালা প্রদ্দীপটি উসকে দিতে লাগল। তারপর মনে 
হ'ল, বড় আলো! হ'ল । আবার কমিয়ে দেয়। নত চোখ থেকে ছু তিন 
ফোঁটা জল ঝরে পড়ল । মাণিক বাইরের আলোয় পড়তে গেছে। 

একটু থেমে সে জিজ্ঞাসা করলে, তুমি সত্যি সব কথা জানতে চাও ? 
চোখে মনে হ*ল সাগর চকচক করছে, কিন্তু ঝরল না। 


৩৬ রাজযোটক 


অজিত নীরবে উৎসুক জিজ্ঞান্থ চোখে তার পানে চেয়ে রইল । 

সথবালা আন্তে আন্তে এক স্থুরে সমস্ত বেদনা, গ্লানি, ছুঃখ, অপমান» 
দারিদ্র্য, শোক, সাস্বনা সব কিছুকে-_যেন বর্ষণের আগের শ্রাবণের 
আকাশের মতন থমথমে গভীর গম্ভীর ভাবের এক স্থরেই বেঁধে নিয়ে 
এক এক ক'রে বলে যেতে লাগল। সেই জিতেনবাবুর আগমন, 
সমবেদনা প্রকাশ, জননীর ব্যাকুল ছুঃখে পরদিনই সেই বাড়ি ছাড়া, 
অজিতের বিবাহের সকল সংবাদ পাওয়া, মায়ের মনোভঙ্গে পীড়িত 
হওয়া, জিতেনবাবুর সাহাষ্য গ্রহণ, অবশেষে তার তাকে গ্রহণ করার 
স্বীকৃতি, জননীর নিশ্চিন্ততা, তার আসা-যাওয়া, ঘনিষ্ঠতা । স্বালা 
একটু থামলে। 

তারপর জিতেনবাবুর রি অমত। 

অবশেষে মা বুঝলেন, তিনি প্রতারিত হয়েছেন। তারপর কথাস্তর 
এবং জিতেনবাবুর একেবারে প্রস্থান । 

এক মুহুর্তের মধ্যে তার মুখ লজ্জিত বেদনার আভাসে আরও ছোট্ট 
হয়ে গেল। অজিত একদৃষ্টে তার পানে চেয়ে ছিল। 

তারপর মাণিক হ'ল। 

অপমানিতা৷ উতৎপীড়িতা নারী মাথা নীচু ক'রেই ছিল। কথার স্থর 
এত মু, যেন তার নিজের কানেও পৌছবার ভয় হচ্ছে। 

অজিত চমকে উঠল, 0০0দদ8:, ইতর ! পরক্ষণেই মাথা নীচু ক'রে 
নিলে। শুধুকি জিতেনই? 

স্থবালা মুখ নীচু ক'রেই ছিল। 

আমি ভেবেছিলাম, তোমার | অজিত আর বলতে পারলে না। 

না, আমার বিয়ে হয় নি।--প্রশ্নটি এই জবাবে মে শেষ ক'রে দিলে। 
তারপর বছরখানেক কি কিছু বেশি পরে মার মৃত্যু হ'ল।--আবার 
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ব'লে যাঁয়। অজিত নিরতিশয় পীড়িত বেদনায় ওর মুখের পানে 
চাইলে । দৃষ্টিতে যেন “আরও তারপর ? জিজ্ঞাসা । 

এবার স্থবালা সহজভাবে মুখ তুললে । 

তারপর অনেক কষ্ট পেলাম। 

আমার খোঁজ একবারও কেন করলে না? 

মনে হয় নি, বুঝতেও পারি নি। আর তুমি কি--। স্থবালা 
থেমে গেল । 

যাক। তারপর ?--অজিত বললে । সে বুঝলে, সুবালা আসতে 
পারে, এমন কিছু নির্ভরষোগ্য কাজ সেও করে নি। 

তারপর এঁ রকমে ছুঃখ পাবার ভয়ে অনেক পালিয়ে বেড়ালাম। 

আবার কষ্ট পেলে ?-_সাশ্চর্যে অজিত জিজ্ঞাসা করলে । 

আর পাব না? বুঝতে পারছ না ?-_-বেদনা, তিরস্কার, অনুযোগ, 
অভিযোগ-ভরা৷ কণে স্থবালা বললে । 

অজিত চুপ হয়ে গেল। 

শেষে এ কামার-গিন্ীর পায়ে ধরে, ধন্মমা ব'লে, এখানে রয়েছি এই 
ন বছর। প্রথম প্রথম ও মুড়ির চাল এনে দিত, তাজা হ'লে দিয়ে 
আসত । এখন খোকাকে নিয়ে আমিই যাই। 

চৌকো৷ আঙনের-মাথার ওপরেগ আকাশটুকু থেকে তারার! নীচু মুখে 
দেখছিল। হয়তো শুনতেও পাচ্ছিল সুবালার কথা। বাড়ির ওধারে 
তখনও কামার-গিন্ীর ঘরে খাওয়া-দাওয়া চলছে । 
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অজিত অনেকক্ষণ পরে নিশ্বাস ফেলে বললে, স্ুুবালা, চল আমার 
বাড়িতে । 

স্বালা অবাক হয়ে অদ্ভুতভাবে ওর পানে চেয়ে রইল। 

যাবে?--আবার প্রশ্ন করলে অজিত । 

কোথায় ?__মুঢ় দৃষ্টিতে সে জিজ্ঞাসা করলে । 

আমার বাড়িতে । আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করি। তোমার 
সম্মান মধ্যাদা সম্পূর্ণ বজায় রেখে তুমি আলাদ! থাকবে। 

ন্বাল। চেয়ে রইল নির্ধবোধের মতন। 

কার কাছে থাকব? 

আমার বাড়িতে । আমার মেয়ে আছে, তাঁর অভিভাবকের মতন 
তুমি থাকবে। 

সুবালার চটকা' ভাঙল । 

না। তোমার স্ত্রীকি বলবেন? আর--সে হয় না। তিনি কিছু 
না বললেও আমি যাব না। 

তিনি নেই, থাকলেও তিনি কিছু বলতেন না ।"অজিত বললে । 

সমবেদনা-ভরা চোখে সে অজিতের পানে চাইলে | কিন্তু বললে, না, 
আমি যাব না। 

আমাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও। আমি আমার মেয়ের সঙ্গে 
মাণিকের বিয়ে দোব। তুমি চল। তুমি জান না, আমি নিজের 
কাপুরুষতায় কত কষ্ট পেয়েছি । 

সে বিশ্বাস করছি। কিন্তু আমি যাব না। 


গঙ্গাফড়িং ৩৯ 


তুমি কি আমাকে একটু শাস্তিও পেতে-_শাস্তিও পেতে দেবে না? 
'অজিত ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করলে । আমার প্রায়শ্চিত্ত করি-_ 

বিয়ে দেওয়াতে কি আর হবে, আবার হয়তো তোমার নির্দোষ 
মেয়েটি আমার ছেলের হাতে কষ্ট পাবে । ওই কি বড় হয়ে-যাকগে। 

লজ্জিত অপ্রতিভ অজিতের অর্ধসমাপ্ত কথাটার শেষ বুঝতে বাকি 
রইল না। একটুখানি চুপ ক'রে থেকে মে আবার বললে, তোমাদের 
এখন কি ক'রে? ঝলে থমকে গেল। 

স্থবালার মুখে একটু হাসির আভাদের মত দেখা গেল, এ মুড়ি 
ভেজে । একটু থেমে বললে, দরকার হ'লে কামার-মা দেন, আর অন্য 
কাজও করি-_পাড়ার লোকের চাল কড়াই ভাজি, বাছি। 

অজিতের চোখ তোঁলবার ক্ষমতা ছিল না। স্থবালার শ্রাস্ত উদাসীন 
চোখ ছুটি তার পানে চেয়ে ছিল। অবশেষে বললে, তবে তুমি শুধু 


থরচের টাকাই আমার কাছে নাঁও। 
না। আমার আর আশাও নেই, নেশাও নেই, কোন রকমে সোজা 


'এই পথেই শেষ খুঁজে নিতে দাও ।-_ন্থবালা মৃছু দৃঢ় স্বরে বললে। 
আমার অচল আর হবে না। আর--আর তুমি এস না।-হ্ৃবালা উঠে 
ধ্াড়াল। 

অজিতও উঠল হতাশভাবে, গভীর দুঃখ-ভরা দৃষ্টিতে সে স্থবালার 
দিকে চেয়ে রইল । 

সে নত হয়ে প্রণাম করলে, শুধু বললে, ভালর জন্তেই বলছি, আর 
"এলে আমাকে উঠে যেতে হবে। 

সে আর মুখ তুললে না । 


্রীধন 


অঙ্গনে শ্রাবণধারার ঝমঝম শব্ষের বিরাম নেই। বেলা যে কতটা 
কিছুই বোঝা যায় না, পৃব-পশ্চিম সমান অন্ধকার; দশটা থেকে বিকেল 
পাঁচটা ষে কোনও সময় হতে পারে--মনে হচ্ছে। 

দালানে, ঘরেও ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা মল-পায়ে ঝমঝম ক'রে 
বেড়াচ্ছে। কান্নার কোলাহলে, ভূরিভোজনের আয়োজনে, ধারাবর্ষণে 
বাড়ি মুখরিত। 

ফুলের মালায় খোপা জড়ানো, হাতের কাজললতাখানি কখনও 
মাথায় গৌঁজা, কখনও হাতে, উপবাসক্রিষ্ট কোমল মুখখানিতে চন্দন- 
তিলক ত্বাকা, একটি ঘরের এক কোণে কনে বসে আছে । আশেপাশে 
সম-অসম-বয়সী সখীরা দিদিরা বধূরা নানাবিধ কথায় চর্চায় মশগুল। 
বেশির ভাগই আপনার আপনার বিয়ে, বিয়ের দিনের কথা-_কি রকম 
গোলমাল, বিষ্টি পড়া, কত রাত্রে লগ্ন, কি ভীষণ ঘুম পাওয়! ইত্যাদি 
ইত্যাদি। 

একটু বড় জনকতক এলেন । 

থাওয়া হ'ল তোমাদের দিদি? 

দিদি মাথা নাড়লেন। বোঝ! গেল বেল! তিনটে পার হয়ে গেছে। 

কি কি দেওয়৷ হ'ল রে সুকু? সবই কি পরে আছে? দিদি- 
সম্বোধিতা, একটি কিশোরীকে জিজ্ঞাসা করলেন । 

নুকুমারী বললে, না, রাঁত্তিরে পরানো হবে, এখনও সব পরানো হচ্ক 
নি; আমি জানি না সব কি কি। 

তোরা কে কি দিলি ?__আর একজন প্রশ্ন করলেন। 


স্ত্রীধন ৪১ 


বছর দেড়েক আগে মাত্র বিয়ে হয়েছে । স্ুকুমারী ভাবনায় পড়ল। 
আলাদা কিছু দিতে হয়, সে তো জানে না, সে জানে কুটুম্বরাই দেন। 
দিদিদেরও দিতে হয় ? 

অপ্রস্ততভাবে বললে, জানি না তো । 

কথার শ্োত অন্য দিকে বইল, স্থকুর বিয়েতে অনেক খরচপত্র হ'ল 
কিনা, জ্যেঠামশায়ের রাগ হল ।--দিদ্দি বললেন একজনকে | কনে, 
কনের দিদি স্থকুমারী যেন নেই সেখানে । 

তাইতে বুঝি স্থুনীতির গয়না কম কম হ'ল 1?-_অপরা জিজ্ঞাসা 
করলেন । 

হবেই তো। ওকে যে বেশ ভাল ঘরে দিলেন, প্রথম মেয়েটি । 
মানুষ আর কি বারে বারে পারে? দেখি রে তোর চুড়িটা ? 

দিদি স্কুমারীর হাতখানি টেনে নিলেন, চমৎকার ছুগাছি চূড় অর্থাৎ 
একটু চওড়া চুড়ি। 

কে দিয়েছে? শাশুড়ী? | 

না, বাবাই তো দিয়েছিলেন ।---সকু জবাব দিলে । 

সকলেরই চোখ কনের মণিবন্ধে পড়ল, কনেরও চোখ দিদির চুড়ির 
দিকে পড়ল। কনের হাতে সোনার সরু সরু চুড়ি কগাছা ক'রে। 

সবাই চুপ করেই রইল । আবার অন্য পথে কথ! চলল । 

বাপ রে, কি বিষ্টি নেমেছে! বলে, ধারাশ্রাবণ, ঠিক তাই। 
আজকেও দেখছি, কাঁথা-চাদর কিছু শুকোবে না, কি করে যে শোবে 
সব! 


সকালবেলা বর-কনে-আশীর্বাদের সময় দেখা গেল, স্থকু তার চুড় 
ছুগাছি বোনকে দিলে । 


৪২ রাজযোটক 


সঙ্গিনী একজন জিজ্ঞাসা করলে, হ্যারে ওটা দিলি যে? শাশুড়ী 
জানেন? বলেছেন? 

ওটা ওর ভারী পছন্দ । আর- -শাশুড়ী আর কি বলবেন? স্থকুমারী 
নতমুখী কনের ব্বল্লাভরণ অঙ্গের দিকে চেয়ে ছিল । 


হ্যাগা বউমা, তোমার ছুগাছ! চুড় দ্রেখছি না, তোমার বাবা ষে 
দিয়েছিলেন সেই? ফেলে এসেছ? মাকে চিঠি লিখে দাও। কি 
অসাঁবধান বাছা! শাশুড়ী বধূর গহনা লোহার সিন্দুকে তুলছিলেন। 

বধূ অপ্রতিভ মুখে এসে দাড়াল, সেটা মা, স্থনীতিকে আশীর্বাদ 
করেছি। 

অবাক!--বলে শাশুড়ী আধমিনিট চুপ ক'রে রইলেন। অবাক 
হবারই কথা । 

বলা নেই কওয়া নেই, দিয়ে দিলে? আমাকে একবার বলতে হয়, 
মরিনি তো! আর, কেমন আক্কেলই বা তোমার মার, তোমার জিনিস 
নিয়ে দিয়ে দেয়? 

বধুও অবাক হয়ে গিয়েছিল। সে ভেবেছিল, তার জিনিস হলেই 
বুঝি সে দিয়ে দিতে পারে। 

আমি তো !জানতুম না মা, আমি ভেবেছিলাম, ওটা তো_. 
আমারই-__ 

বাধা দিয়ে শাশুড়ী বললেন, আমারই হ'লই বা। তোমারই ঝলে 
কি বড়দের একটি জিজ্ঞেসাবাদ নেই? তা না হয় তুমি জান না, 
ছেলেমানুষ, তোমার মা-বাপেরও তো একটা বিবেচনা আছে! 

মা তে। জানেন না, মা ।-_-অতি মৃছু স্বরে বধূ বললে। তার প্রায় 
চোখ ভঃরে এসেছিল । 


স্্রীধন ৪৩ 


হ্যা, মা জানে না! তোমার বাছা সবতাতে জবাবটি দেওয়া 
চাই। শাশুড়ীর অনেক বিরক্তিতে মনে মনে নানাবিধ কথ! উঠছিল-_- 
এই বে-আকেলে নেকামি আম্পদ্দা গোছের । 

কি মা? ননদ এসে চাড়ালেন। 

যথা-প্রথা সমালোচনা-আলোচনা হ'ল । মা পাঠালেন ছেলেকে, 
সব কথা বলে বিহিত করতে । 

বিহিত হ'ল। স্থকুর বাবা এলেন, হাতে ছুগাছা নতুন সেই 
গড়নের চুড়। 

শাশুড়ী বললেন, হ্যা, তাই তো, উনি হলেন গিয়ে জ্ঞান্মান ব্যক্তি । 
তুলে রাখ এখন তোমার কাছে। 

ঘরে এসে ছলছল চোখে মেয়ে বললে, বাবা, আবার কিনলে ? ও 
যে আমার ছিল, তুমিই দিয়েছিলে | 

বাপ হেসে মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, পাগলী, হ'লই বা 
তার, এদের না জিজ্ঞেস ক'রে হ'ল কিনা-- 

মানে বুঝতে পারা যায় না, মেয়ে চুপ করে রইল একটুখানি । কিন্তু 
এ তো গুদের দেওয়া নয় বাবা, আর আমার জিনিস আমি কাউকে দিতে 
পাব না? চোখ ছাপিয়ে উঠল। তবে আর শুধু পরে কি হবে? 

বাপ তেমনই হেসে মেয়ের মাথায় মৃছু মুছ আঘাত করতে লাগলেন, 
এই রকম করতে হয় মা, তুমি ছেলেমানুষ, জান না। 


বাপের সার্থক ঘরে দেওয়া হয়েছিল । যাকে বলে, ধনে-পুত্রে লক্ষ্মী 
খাক1। স্থকুমারীর গহনার পর গহনা, কাপড়-চোপড়, বাড়ি-ঘর, 
গাড়ি-ঘোড়া, এশ্বধ্য, তিন ছেলে, এক মেয়ে । 

অনেকেরই ঈর্ধার ভাগ্য। 


৪৪ রাজযোটক 


মেয়ের আর ছুটি ছেলের বিবাহ হয়েছে। 

সুকুমারী সিন্দুক খোলেন, সব জিনিস নাড়াচাড়া করেন, গোছগাছ, 
করেন। ভেতরে বাইরে সব জমজম করছে । 

হ্ুনীতির পর যাদের বিয়ে হয়েছে, শাশুড়ী স্বামী তাদের মাকড়ি 
কিনে দিয়েছেন, আংটি কিনে দিয়েছেন, কখনও বা মাথার ফুল-কাটা 
দিয়েছেন । মনের কোনখাঁনে কখনও বেজেছে; কিন্ত সব অভ্যেসেই 
কড়া পড়ে তো । 

কিন্তু যাই হোক, ঘর-কন্না তার, স্বামী-পুত্র তার, এশ্বর্ধ্য-_এশ্বয্যের 
যদি আনন্দ থাকে, গর্ব থাকে, সব তার ;- মুষ্টিভিক্ষের চাল থেকে 
লোহার সিন্দুকের চাবি তার। 

সুতরাং পুরোনো! কথা ভাববার অবসর নেই, বেদনাবোধও নেই। 

চাল সে যত ইচ্ছে খরচ করতে পারে, তারই তো! টাকাও সে 
খরচ করে, তা পাচ থেকে পনরো কুড়ি টাকা অবধি নিজেই খরচ করতে 
পারে; তারপরে অবিশ্ঠি জিজ্ঞেস করতে হয়, কিন্ত তারই তো! আর 
কারুর তো নয়! 


অবসরহীন দিন। ডায়াক্কি-প্রণালীতে সংসার চলে; দায়িত্বপূর্ণ 
পরিচালনায় সমস্তক্ষণ নিযুক্ত থাকতে হয়; যোলআন। ভার। স্বামী 
অবধি মাঝে মাঝে পরামর্শ নিয়ে কাজ করেন, ছেলেরা স্থবিনীত | ৃ 

লোকজন চাকর-ঝি, স্বজন-কুটুম্ব, দান-ধ্যান, গৃহিণীপনাতে নিরবসর 
দিন কাটে। ্‌ 

ভাই-বোনদের কখনও মনে পড়ে, কখনও পড়ে না। মাঝে মাঝে 
বাপকে মনে পড়ে-_মধুর আনন্দে, নিশ্মল কৃতজ্ঞতায়। ক্ষোভের অবসর 
নেই। সরল গর্বে আনন্দময় হয়ে দেখে। তারই স্থখস্বাচ্ছন্দয বাপ 
দেখেছেন, শ্বামী দেখছেন, ছেলেরা দেখে । 


স্্রীধন ৪8৫ 


চাকাটা অন্য দিকে ঘুরল। কর্তা গেলেন। স্থুকুমারীর শরীর-মন 
ভেঙে পড়ল। 

কালের নিয়মেই, ভাঙা শরীরে স্থুকুমারী আবার ওঠেন। 

কিন্ত জাগে অনেক। তবে মন মায়ার বশ, ভুলেও যায় 
সব। 

পশ্চিমের দিকে স্থকুমারীর আয়ুর চাকা ঘোরে। ছেলেরা এসে 
কাছে বসলে মাঝে মাঝে বলেন, বাবা, শরীর তো বড় খারাপ, এইবার 
তোমাদের সব ভাগ-যোগ ক'রে দিই । 

ছেলেরা বলে, তাড়া কেন মা? 

ছেলেরা কিন্তু ভোমিনিয়ন স্ট্যাটাস পেয়েছে। 

বউদের ভোট দেবার অধিকার, অর্থাৎ ঝি-চাকর ছাড়াবার রাখবার 
ক্ষমতা । 

বউয়েরা নিমন্ত্রণ যাবে, শাশুড়ীর শোবার ঘরে এসে দাঁড়াল, শাশুড়ী 
চাবি দিলেন। 

সিন্দুক খুলে ছুই বউয়ে গহনা নিতে বসল। 

ভাই, দেখ, মার চুড়িগুলো৷ কি চমৎকার ! 

মেজবউ বললে, কে বলবে সেকেলে গড়ন, যেন ঠিক এখনকার 
মতন। আমি সেদিন জগ্টিস মিত্তিরের বউয়ের হাতে দেখেছিলাম । 

মেজবউয়ের বাপ বেশ বড় উকিল। 

মার কানে গেল, বললেন, তা তোমরা পর না বাছা, যার যা! ইচ্ছে 
হয়। জীতাহারটি মেজবউম! পর। বড়বউমা, চুড়ি ছুগাছা পর। আর 
ওপর্-হাঁতের তাবিজ আর বাঁক, দুজনে ছুজোড়া পর। 

তোমার সব গয়নাই কিন্তু মা বেশ শৌখিন, একেলে ধরনের ।--- 
বড়ব্উ বললে । 


৪৬ রাজযোটক 


মেজবউ বললে, মা, তোমার সব গয়নাই কি বাব! দিয়েছিলেন 
তোমায়? এই সব চুড়ি, মুক্তোর মালা? 

না, চুড়িজোড়াটা' আমার বাবা দিয়েছিলেন। তিনি খুব সুক্ষ 
পছন্দর লোক ছিলেন। কোন্‌ বিলিতী দোকান থেকে করিয়ে 
এনেছিলেন। আরও অনেক গয়নাই দিয়েছিলেন তিনি । আর কতক 
আমার শশুর, কতক তোমার শ্বশুরও দিয়েছিলেন এদানি । মুক্তোর হার- 
ছড়াটি আমার শ্বশুর আশীর্বাদ করেছিলেন । 

অতীতের স্থখের ছায়াপথে মন একবার থমকে দাড়াল । 

নীতিকে চুড় দেওয়া, তাই নিয়ে কথা শোনা, বাপের কথা * 
তারপরে শত শত জায়গায় যাঁওয়া-আসা; বসনভূষণের, শ্রী-গড়নের 
প্রশংসালাভ। কৃতজ্ঞ, ব্যথিত আনন্দে মা-বাবাকে মনে পড়ল, স্বামীর 
কথা মনে হ'ল । | 

বউয়ের! নিমন্ত্রণে চলে গেল । 

গহনাহ্ত্রে অনেক কথাই মনে পড়তে লাগল । 

সন্ধ্যের পর ছেলেরা এসে মার কাছ বনল। মার মনে হ'ল, আর 
দেরি ক'রে কি হবে? ইচ্ছেটা প্রকাশ করলেন । 

বড় বললে, তোমার কি নেহাৎ ইচ্ছে? তা হ'লে হোক। 

বাড়ির ভাগ, বাসনের ভাগ, চুল চিরে কড়াক্রান্তি ক'রে হয়।, 
পেতল, কাসা, তামা, লোহার বাসনই কি কম? আট সিন্দুক বাসন- 
কোসন- দোল-ছুগ্গোৎসব সবই আছে । রূপার বাসনই এক পিন্দুক-_ 
বিয়ে, অন্গগ্রাশন, ৈতে-ক্রিয়াকাণ্ডে সব বেরোয় । 

তবু মা কি ভাবেন কেবলই । শেষে একদিন জপের পর রুগ্ন দেহে 
বারান্দায় বসে ভাবতে ভাবতে মনে হল, আর দেরি করা নয়। 

ছেলেরা এল । 


স্ত্রীধন ৪৭ 


মা বললেন, দেখ বাবা, সব তো! করলাম, এইবার আমার দুচারখান। 
যা গয়না আছে আর কিছু নগদ টাকা আছে, তার ভাগ করলেই নিশ্চিস্ত 
হই। 

কি রকম ভাগ করতে চান? ছেলেরা চুপ ক'রেই রইল। 

বলতে আর পারেন না, ইতস্তত ক'রে শেষে বললেন, সরিকে ভাল 
ঘরে দিতে পারি নি, তেমন কিছুই ওর নেই, আমার নগদ টাকাকটি 
আর গয়নার অর্দেক ভাবছি তাকে দিই, আর যা থাকবে বাকি, তা 
থেকে শৈলেনের বউয়ের জন্যে, আর কিছু কিছু এ বউমাদের থাঁক। 
এইটি হ'লেই নিশ্চিন্ত হই । ূ 

খানিকক্ষণ ছেলেরা চুপ ক'রে রইল। 

বড় ছেলে খানিক পরে বললে, শৈলর বিয়ে হ'লে বউমাকে দিতে 
হবে বইকি, তা তো সত্যি; কিন্তু সরিকে আবার কি দেবার দরকার ? 
তার কি বিয়ে দাও নি? আর সে সময় তে খুবই দিয়েছিলে । সরিকে 
দেবার কোন মানে আমি খুঁজে পাই না। 

মা সঙ্কুচিতভাবে বললেন, ওর বিয়ের সময় তিনি খুব দিয়েছিলেন 
বটে, কিন্তু ওরা যে নিতান্ত গেরস্থঘর কিনা, আর জ্ীধন তো দেওয়! 
যায় মেয়েকে, তাই-_-তাই ভাবছিলাম--_ 

ছোট ছেলে বেড়িয়ে ফিরল, সে এসে বসল মার কাছে। 

ঈষৎ উচ্চ স্থরে বড় ছেলে বললে, গেরস্থ আর কি! আর স্ত্রীধন ব'লে 
তে। বিলিয়ে দিতে পার না? টীকা কিছু দিতে চাও দাও, তাই বলে 
ওটা আমার মনে হয় না। আর এরাও কি তোমার মেয়ের মতন না? 

মা লজ্জায় অগ্রস্ততে পড়লেন। তা এদের তো সবই রইল বাবা । 
তোমর! বেঁচে থাক, কত আনবে, দেবে, তোমাদের বাড়ি-ঘর টাকাকড়িও 
তিনি ক'রে গেছেন, অভাব নেই। 


৪৮ রাঁজযোটক 


উষ্ণভাবে বড় ছেলে বললে, ওকে কি সৎপাত্রে দাও নি? পয়সা 
কপালে করে । আজ যদ্দি কিছু ভালমন্দ হয় ওর, আমাদেরই তো দেখতে 
শুনতে হবে। 

ষাট ষাট, ও কি কথা বাবা ! 

অপ্রস্তত হয়ে বড় ছেলে বললে, সে কথা বলছি না আমি। কিন্ত 
আমাদের ভালমন্দ হ'লেও তো ও দেখবে না। 

বালাই, কি বলিস সব! 

কথা কেমন থেমে গেল । মনের ভেতর তার নানা অঙ্কুর বেরোতে 
লাগল। কিন্তু সকলেই চুপ ক'রে রইল । মারও শ্রান্তি বোধ হচ্ছিল, 
চোখ বুজে চুপ ক'রে রইলেন, বধৃকালের স্থনীতিকে চুড় দেওয়ার কথা 
মনে পড়ল একবার । 


তা মেজবউ, যাই বল তুমি, এ মার ঠিক হয় নি কিন্ত। 

সকাঁলবেল! ভাড়ার-ঘরে ছুই জায়ে কথা হচ্ছিল । 

কিন্ত আমি ভাই শুনেছি বাবার কাছে, এ রকম নিয়ম আছে । 

মেজব্উয়ের বাপও উকিল, মেয়েদের লেখাপড়া শেখানোর শখও 
ছিল। 

তা হতে পারে, কিন্তু দেওয়া তো ঠাকুরঝিকে কম হয় নি। উনি তে! 
বংশছাড়াই গোত্রছাড়াই হলেন। মেয়ে তে। হাজার হোক। কোন্‌ 
কাজে উনি লাগবেন? দিলেই তো! সব পরে পরে গেল । বিয়েতে হাজার 
বারো তেরো বাবা খরচ করেছিলেন, রায়ষাদ-প্রেমচাদ-পড়া ছেলে ক্লে । 

মেজবউয়ের মনে ছবির মতন বাড়ি-গাড়ি-মোটর-এশ্বধ্যময় শ্বশুর- 
বাড়ির চিত্র ভেসে গেল, সে কিছু আর বললে না। মনে হ'ল, 
আমাদেরও তো দিয়েছিলেন, আর রইলও তো! সবই । 


স্ত্রীধন ৪৯ 


বড়বউ বললে, আমাদের বাপ তো আমাদের দেন নি বাপু 
ছেলেকে বঞ্চিত ক'রে । এ উচিত নয়। 

মেজবউ চুপ করেই রইল। এবং উচিত কথা বলাও উচিত নয়, 
সর্বত্র সত্যি কথা বলা যায় না। 


যাই হোক, ভাগ হ'ল। 

মার রোগশধ্যার পাশে লোহার সিন্দুক উজাড় ক*রে গহনা! পড়ল । 

কন্তাকাল, বধৃকাঁল, কিশোরীকাল, তারপর সমস্ত জীবনের নানাবিধ 
গড়নের নানা রকমের ছোট বড় অজশ্র গহনা মুকুট, সিথি, টায়রা, 
কপালপাঁটি, ঝাপটা, কান, ইয়ারিং, মাকড়ি, কানবালা, ফুলকীাটা, চিরুনি, 
সাতনর, সীতাহার, নেকৃলেস, চিক, দড়িহার, গোটহার, বিছেহার, 
মুক্তোর মালা, কলার, তাবিজ, বাক, অনন্ত, জসম, বাজু, রুলি, বালা, 
ব্রেসলেট, চূড়, মুক্তোর চুড়ি, সোনার চুড়ি, রতনচুড়, আংটি, তারপর 
গোট, চন্দ্রহার ইত্যাদি সব কত কি ছোট-বড় শ্তপাকারে পড়ল বূপোর 
খালায়। তিনখান! থালায় ভাগ হতে লাগল । 

তিন ভাগ হ'ল-বড়, মেজ, শৈলেনের ;--সব ভাগের পর সরযুর 
জন্য রাখ! হবে কিছু। 

ভালমন্দ-_সেই অকল্যাণের কথার পর মা আর কিছু বলেন নি, 
আজও বললেন না । যুক্তি-বিচার-তর্কের অবকাশ মনে নেই-শুধু 
শ্রান্তিভরে চুপ ক'রে দেখতে লাগলেন । 

মেজ আর বড়র ছেলে-মেয়েরা সব জিনিস নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল । 
তা হ*লে মা, এই অনস্ত, গোট, কলি আর দড়িহার রইল সরির ? জিজ্ঞাস্থ 
চোখে ছেলেরা মার পানে চাইলেন, ভারী আছে--ওজন কম নয়। 


৫৪ রাজযোটক 


বিয়ের মতন অনন্ত ! 

মা ফিরে দেখলেন। বললেন, আচ্ছা । 

শুধু মনে হ'ল, শাখা-সি দুর পরে মনের তৃপ্তিতে সে থাক; দিয়ে কে 
কাকে সমৃদ্ধ করতে পারে? 

ছেলেরা তৃপ্ত মনে কথা কইছিল। মার হ'ল গিয়ে মেয়েলী 
বুদ্ধি; যা সম্ভব তাই করা উচিত ;__-এই সব ধরনের কথা মনে উঠছিল। 
কথাও সেই ভাবের-_যেন স্পষ্ট নয়। মার বুদ্ধিকে ছোট করা হ'ল; 
মাকে কি- মেয়েমান্থুষের কবে বিষয়বুদ্ধি থাকে ! 

বউয়ের! অবগুঠন টেনে দরজার কাছে বসে ছিল। 

বড়বউ উঠে গ্লাড়াল, রান্নাঘরে ঠাকুর ডাকাডাকি করছে, মার পথ্য 
তৈরি করতে হবে । 

স্থকুমারী বললেন, তোমরা তুলে ফেল মা এবার এই সব। বউয়ের 
মেয়ে বললে, এসব আমি নোব মা। একটা মন্ত চন্দ্রহার সে গলায় পরে 
মার সঙ্গে উঠল, আজকে সে সেইটে প'রে থাকবে । তুমি পাবে না, স্থরো 
পাবে না। 

সন্গেহে বাপ একটু হাসলে, বললে, আচ্ছা» তুমিই নিও সব। এই 


বয়েসে বেটা গয়না চিনেছে দেখেছ মা? 
শাশুড়ী বললে, ওগো বউমা, ওকে একটা হার পরিয়ে দাও। 
চন্দ্রহার পরেছে গলায়। 


বাপ হাসলে, মেয়ের হাত ধ'রে বাইরে উঠে গেল । মেজ ছেলেও 
উঠল । 

স্থকুমারী যেজবউকে ডেকে বললেন, ও বউমা, তোমার তোল । 
মেজবউয়েরও কাজ পড়ে ছিল-_শাশুড়ীর পূজোর যোগাড় করা, কাপড় 
ছাড়ানে!, শরবৎ ক'রে দেওয়া ।--এসে দাড়াল । 
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তুলতে একটু ইতত্তত করতে লাগল । তার পেলে ক্ষতি নেই, না 
পেলে বিরক্তি নেই, এই বোধ হয় ভাবটা । 

ছোঁট ছেলে মার জন্যে ওষুধ ঠিক করছিল; বললে, মেজবউ, 
মাকে জল এনে দাও তে।। 

ম1 বললেন, তোরটা কোথায় রাখবি? বউমারা তুলবেন ? 

মেজবউ জল আনতে গিয়েছিল । 

এবার ছেলে বললে, আমার থেকে আদেেক সরিকে দাও না মা? 

মার চোখ থেকে টপটপ ক+রে জল পড়তে লাগল । 

একটু থেমে বললেন, তুমিই দাও বাবা, ও তো তোমারই দেওয়া । 
আর নাই বা দিলে, দেওয়া তো হয়েছেও, হ'লও। 

কই? 

মেজবউ জল নিয়ে এল। 

ওষুধটা খাও এবার ।-_ছেলে বললে । 

ঈাড়া, কাপড় ছাড়ি, পূজো করি ।-_মা উঠল। 


কি হে, হ্ঠাৎ যে! সরযূর স্বামী গিরীন্ত্র ঘরে ঢুকে কনিষ্ঠ 
স্বালককে দেখে বললে, মা ভাল তো? 

ইশলেন বললে, এমনই, আপনার তো ছুটির দিনও দেখ পাওয়া 
ছুর্ঘভ। মার অস্থখটা কম আছে, সরিকে দেখতে এসেছিলাম । 

সময় কোথায় হে? এক্জামিনের পেপার নিয়ে পড়ছি যে।_- 
ভগ্মীপতি বললে । শৈলেন খানিক গল্প ক'রে চ'লে গেল। 

টেবিলের ওপর স্তপাকার খাতাপত্র। গিরীন্দ্র একমনে কাজ করছে। 

ছেলের দুধের বাটি, পানের ভিবে, বিস্কুট, বাতাসা, ঝিছুক ইত্যাদি 
নানাবিধ নৈশ জিনিসে হাত ভরিয়ে সরযুবাল! ঘরে ঢুকল । 


৫২ রাজযোটক 


তবেই হয়েছে, এ কাজ নিয়ে পড়েছ স্ত্রী টাকা করলে। 

স্বামী অন্যমনে বললে, হু, তারপর ? 

তারপর আবার কিসের ?-_সরযূ বললে । 

এই যে তুমি কি বললে না? স্বামী মুখ তুললে । 

সরযূ হেসে বললে, কিন্ত আজ শোনবার মতন কথা আছে। আজ 
ছোড়দা এসেছিল। গহনাভাগের সমস্ত পালা বলে সরযূ মু হেসে 
বললে, তাই মা বলেছিলেন সরিকে গেরস্তঘরে দিয়েছি । সকৌতৃকে 
স্বামীর মুখের দিকে চাইলে । 

তারপর ?- স্বামীও কৌতুকভরে জিজ্ঞাসা করলে । 

তাই ছোড়দা সব গল্প করছিল, আর আমার কি কি ছিল দিয়ে 
গেল। 

সত্যি? তাহ'লে আজ কিছু লাভ হয়েছে বল তোমার ! সকালে 
মুখ দেখেছ কার? বিশ্বাস তো কর না। দেখলে আমার চেহারার 
পয়'? 

আহা, তা হ'লে তো রোজই পাওয়া উচিত । 

ঝিচ্ুক-বাটির কাসর-ঘণ্টা বাজিয়ে খোকাকে স-কোঁলাহলে দুপ্ধপান- 
নিরত স্ত্রীর পানে চেয়ে বললে, কিন্তু গেরম্তদদের বউ আজ গরিব 
গেরস্তকে পান দিতে ভূলে গেছে। | 

ওমা দেখেছ, একেবারে ভূলে গেছি । দিই । ছেলেকে শুইয়ে হাত 
ধুয়ে সরযূ পান নিয়ে স্বামীর চেয়ারের পাশে দাড়াল । স্বামী পানস্থছ্ধ 
তার ডান হাতখান! নিজের বা হাতে মুঠো ক'রে ধ'রে নিলে, তা 
হ'লে গেরত্তঘরে পড়ে সরোর কিন্তু বড় হুংখ, না? 

যাও, কি যে কথার ছিরি! নাঁও পানটা। সরধু টেবিলের ওপর 
ঝুঁকে পড়ে খাতার বহর দেখছিল, আজ আর খাতা! দেখতে হবে না। 
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কেন বল তো? অনেক কাজ আছে যে! স্বামী হাসলে । 

রোজ রোজ কি কাজ, পোড়া কপাল ছুটির ! 

স্বামী অন্তমনে তার দিকে চেয়ে ছিল, মুঠোটা ছেড়ে পান খাবার 
কিংবা কাজ করবার কোন আগ্রহই তার মুখে দেখা যাচ্ছিল না। 


সরযুর বাপের বাড়ির সংসারের কাজ সারা হ'ল। 

ছেলেপিলে, অসুখ-বিস্থখ, ঝি-চাঁকর, দরোয়ান-কোচম্যান সব সমস্যা 
আলোচনা হয়ে থামল । 

বড়বউ বললেন, ঠাকুরপো তার ভাগ থেকে আদ্দেক ঠাকুরঝিকে দিয়ে 
এসেছে, জান? 

নগেন বললে, বটে? না তো]। 

তা মার যে সব উল্টো ছিষ্টি, একবার তো বাপু দেওয়া হয়েছে ! 

নগেন শুধু হ্যা” বললে, আর কথা কইলে না । ফেনিয়ে অকারণে 
কথা কওয়া তার স্বভাব নয়-_বিশেষ ক'রে মার বিষয়ে । মার বুদ্ধিতে 


তার খুব শ্রদ্ধা না থাকতে পারে, কিন্তু তাই বলে সেটা আলোচনা 
করা 


মেজবউ বললে, কিন্তু যাই বল, এটা তোমাদের ভাল কাজ হয় নি, 
হকের হিসেবে ; আর মা তো! আদ্দেকই দিতে বলেছিলেন, তোমাদের 
তো সব রইল। 

কাগজ পড়তে পড়তে ববেন বললে, হু । 

বাবা বলেন_- 

মেজবউ আর ছু একটা কি বলতে গেল, উত্তর পেলে না, রাগ 
ক'রে শুয়ে পড়ল। 
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সকুমারীর পথের যখন হিসাবমতন মাইল কতক পথ আছে, আর 
মাস ছয়েক হয়তো সময় আছে? হঠাৎ খবর এল, লরযুর ভাগ্য 
ভালমন্দের মন্দটা৷ বেছে নিয়েছে। 

মাইল এসে গজ কতকে ঠেকল, ছ মাল এক মাসে ্লাড়াল 7; সেই ষে 
মা মুখ ঢেকে শুয়ে পড়লেন, আর সোজা হয়ে ধ্লাড়ালেনও না, ফিরেও 
চাইলেন না। 

শাখা-সিছুর-সমৃদ্ধির পাশঘদ্ধন কাটিয়ে সরযূ মুক্ত হয়ে জগৎ্-মিথ্যার 
পথে এসে দাড়াল। 

বছর কতক কেটেছে- ইতিমধ্যে শৈলেনের বিয়ে হয়েছে, একটি 
ছেলেও হয়েছে। 

সরযূ বেশির ভাগই এখানে থাকে । একটি মাত্র ছেলে-__বছর 
সাতেকের। 


সন্ধ্যার পর বউয়েদের কোথায় নিমন্ত্রণ আছে, তার জন্যে তাবা 
ঘরের ভেতর ব্যান্ত। 

সরযু ছোট ভাইয়ের ছেলেকে কোলে নিয়ে বারান্দায় বসে ছিল। 

ছোট বউয়ের প্রসাধন হ'ল। 

ওমা, তৃই হাতে শুধু এঁ প'রে যাবি ?--বড়বউ নিজের হাতে কি 
একটা গহনা পরতে পরতে বললে । 

মেজরও হয়েছিল, সেও চেয়ে দেখলে, তাই তো, ছোট বউয়ের 
ও কি আজ হ'ল? হাতট! ষে নেড়া মনে হচ্ছে! তোমার হাতের আর 
৮টি রতি গলার আধুনিক অলঙ্কারের দিকে 
চেয়ে ছিল, তাদের তুলনায় ওর নিতাস্ত আছ্যিকেলে গহনা । 
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হোকগে ভাই, হবে খন এতেই ।--সে বললে। 

মেজবউ বললে, না, কেমন সং দেখাবে, না বড়দি? আমর! বড়রা 
এত প'রে যাব_ 

মাথার ঘোমটা ঠিক করতে করতে বড়বউ আরশির দিকে চেয়ে 
বললে, হু দেখি আমাদের আর কি আছে? 

স্থবিধেমতন কিছু পাওয়া গেল না নিজেদের বাক্সে । 

হ্যা ভাই, তোমাদের হ'ল? বাত হ'ল যে! সরধু এসে ফাড়াল। 
“বেশ হয়েছে । কই ছোটবউ, দেখি । 

ছোটবউয়ের তেমন স্থবিধেমতন কিছু পাওয়া গেল না।--বড়ব্উ 
বললে । 


সরযু বললে, আমার কিছু দোব? এস তো! দেখি। 

গলার আর হাতের কি ছুটো দিয়ে সম্পূর্ণ হ'ল। ওরা চলে গেল । 

অন্ধকার বারান্দায় সে খোকাকে ঘুম পাড়াতে বসল। অন্ধকারভঙ্লা 
বাগান, আকাশে কুষ্ণপক্ষের তারা । “আয় ঘুম, যায় ঘুম, বাগদী- 
পাড়া দিয়ে”, খোকার জন্যে একশো টাকার মলমলি-থান সোনার চার 
কিনে দিয়ে ঘুম এল । 

অনেক রাত্রে তারা এল ফিরে, খোকার পিসীমা তখন শুয়ে 
পড়েছে। বারবার ডাকায় কিন্তু ঘুম আজ বোধ হয় তার ওপর বিরক্ত 
হয়েছিলেন, তাই তার কাছে আর এলেন না । 

বারান্দার এক দিকে মাছুরে সে শুয়ে ছিল। 

শৈলেন তখন বই পড়ছিল। সুসজ্জিতা পত্বীকে দেখে একটু 
পরিহাসের হাসিভরা দৃষ্টিতে সে চাইলে। 

পততিত্রতা স্ত্রীরা সেকালে শুনেছি স্বামীর জন্যই সাজতেন, একেলে 
পতিগ্রাণারা নিমন্ত্রণবাড়ির সখীদের জন্য সাজেন। 


€৬ রাজযোটক 


হ্যাগো !--টেবিলের ওপর অলঙ্কারের স্তুপ জমা হচ্ছিল। আচ্ছা» 
এই চুড়িছুটো কি মার 7 প্রশ্ন করলে। 

কোন্টি ?-শৈলেন বললে । 

ছোটবউ হাতে তুলে দিলে স্বামীর । 

হ্যা, মনে হচ্ছে, এটা মারই ছিল-_-কোথায় পেলে? 

ঠাকুরঝি দিলেন পরতে । তাই দিদিরা বলছিলেন। 

কি বলেছিলেন? 

গুরা বললেন, মা তো ওটা তোর জন্তেই রেখেছিলেন, ঠাকুরঝির; 
কাছে কবে গেল? 

শৈলেন ভরকুষ্চিত ক'রে বললে, মার ইচ্ছে হয়েছিল, সরে! তার সব 
জিনিস না! হোক খানিকটা পায়। যাক, সেটা হ'ল না যখন, তখন আমি, 
আমার ভাগের থেকে অর্ধেক সরোকে দিয়ে এসেছিলাম মার মত 
নিয়ে। ও মার মেয়েই । 

আমি কি বলছি কিছু? দিদ্িরা বললেন, ঠাকুরঝিকে তো বিয়ের 
সময় কম কিছু দেওয়া হয় নি, আর গুঁর দরকারই বা কি এখন গয়নার ? 
ছোটবউ মুক্তোর মালাটাও খুলে রাখলে। ওরা বললেন, হিসেবমতন. 
মা ওটা তোর জন্তেই রেখেছিলেন । 

তোমরা সব কি কথা কও 1--বলে শৈলেন উঠে গেল। স্থসঙ্জিতা 
স্ত্রীর রাত্রির সমস্ত মাধুধ্য ঝ'রে পড়ে যেন একটা হাড়-বের-করা সঙ্ীর্ণ 
লোলুপতা স্থমুখে এসে দাড়াল । 

সরযূর কানে পৌঁছল খানিক। মনে হ'ল, একবার উঠে কোথাও 
স'রে যায়, কিন্তু শৈলেনের বিরক্ত মুখের কথা পাশের ঘরে তার কানে, 
পৌছল। 


এত ইতিহাস সে জানত না । বহুদিন আগের সেই সন্ধ্যা মনে পড়ল।, 


সত্রীধন ৫৭ 


গহনার ছুঃখ আর কি হবে? হাসি এল একটু, কিন্তু পরক্ষণেই 
চোখ ভ'রে উঠল । ূ 

সমস্ত রাত্রি কি অন্যমনে, নির্বাক অত্ভূত জটিল বেদনায় কেটে গেল, 
ঘুম আর আসে না। 

শেষরাত্রে, তখন ভোরের পৃব-আকাশে শুকতারা জলজ্বল করছে, 
বারান্দার মাছুরে-_ঘুম এল । ছেলে ঘরে ঘুমোচ্ছে। ্‌ 

শৈলেন ডাকলে, সরো, এখানে যে? এত বেলা? 

সরোর ঘুম ভেঙে গেল। ভোরের স্বপ্রটা কোথায় পথ হারিয়ে 
ফেললে, অপ্রস্তত হয়ে সে উঠে বসল। 

শৈলেন একটু আশ্চধ্যভাবে তার দিকে চেয়ে রইল । সমস্ত রাত্রির 
ব্যাকুল জাগরণক্লিষ্ট মনের ছাপ মুখে পড়েছে । মুখের হাসির পাশে মনের 
সাগরে অশ্রু টলমল করছে । 


সন্ধ্যার সময় বারান্দায় সুপারি নিয়ে সরযূু বসে ছিল। স্বপ্নটা 
সারাদিন ধ'রে মনে আর আনতে পারছিল না। নিরভিমান মনে আর 
কোন কথা ছিল না। 

ছোটবউ এসে ফ্াড়াল, কি করছ ভাই? 

জাতি আপনার কাজে মন দিলে, স্থপারি কাটা হতে লাগল । 
কিছ না, ঝসে ছিলাম স্থপুরিগুলো নিয়ে । সবযু সোজা হয়ে বদল। 

তোমার গয়নাগুলো নেবে? এখন তুলবে ?-_-ছোটবউ ছুটো। 
গহনার কেস হাতে ক'রে জিজ্ঞেস করলে । 

ননদ বললে, এগুলো তুমি রাখ না ছোটবউ, আমি তো তোমাকে 
কিছু দিই নি এমন। 

সে কি ভাই?-_সবিম্ময়ে ছোটবউ চেয়ে রইল ননদের দিকে ॥ 


৫৮ রাজযোটক 


ঠাকুরঝি কি ওদের আলোচনা জানতে পেরেছে? কি ক'রে জানল? 
কিস্তু কথা তো রাগ করবার মতন নয়, বেশ সহজই তো! মনে হচ্ছে। 

স্মিত হাস্তে সরযূ বললে, ভাবছ কেন, আমি তে! দিতে পারি 
€তোমাকে, বয়সে তোমার কত বড়, আর আমার কি হবে ওসব ? 

সেকি ভাই? তোমার নলিন বেঁচে থাক, তার বউ পরবে। 

নারে পাগল, তখন তার মামারা দেবে ।-_সরযূ বললে । যাঁও, 
রেখে দাও । 

ছোটবউ বিশ্বময়ে আশ্চর্যে একেবারে ভরে গিয়েছিল, জায়েদের 
কাছে বলতে গেল সব কথ] । 

সরযূ হারানো স্বপ্নের খেই সকালের কাজের আড়ালে, দুপুরের স্তব্ধ 
অবসরে, এখন সদ্ধ্যায় দৃষ্টিহীন অপরূপ অন্ধকারের বুকে ধ্যানের মধ্যেও 
খুঁজে পেলে না। অন্ধকার বারান্দায় বসে শুধু রাশীকৃত কাটা স্থপারিতে 
পেতেটি ভ'রে উঠতে লাগল । 


অমর 


ছোট্র গ্রামের, তারও চেয়ে ছোট অলেখা ইতিহাসে ক্ষণগ্রভা 
অমর হয়ে রইল । 

অমর অবিশ্তি মান্য অনেক রকমে- ধর্ম, কীর্তি, ষশ, ধন সব দিয়েই 
হয়, আবার এমনিও হয়। ভোলে না! তাকে অনেক দিন লোকে । 

প্রতিদিনের জন্মমৃত্যুর কাহিনী মানুষের নিতাস্ত নিজস্ব না হ'লে 
মনের পাতে আকা থাকে না। কিন্তু অসাধারণ হ'লে, নাই বা হ'ল সে 
স্বজন-বন্ধু আপনার জন, তাকে কাক-পক্ষীও ভোলে না। 


ঘটনাটা হয়েছিল এই ।-_ 

ক্ষণপ্রভা ষেকালে জন্মেছিল সেকাল থেকে তার বিয়ের ষময় অবধি, 
সারদা-বিলকে ফাকি দিয়ে তার বিয়ে দেবার দরকার ছিল না; কেন না 
সারদা-বিল পাঁম হবার অনেক আগে তার বারো বছর ছিল। তার ওপর 
মেয়ে ছিল স্বন্দরী, ক্ষণপ্রভার একটুখানি আলো তাকে ছুয়েছিল; আর 
বাপ ছিলেন বুদ্ধিমান, স্থতরাং যেমন পাশের গীয়ে স্থপাত্র দেখা, 
শুভকাজ সম্পন্ন করতে বিলম্ব করলেন না। 

বারো বছরের বাড়ন্ত মেয়েটিকে সাজিয়ে গুছিয়ে যখন সম্প্রদানের 
জায়গায় নিয়ে যাওয়! হ'ল, সবাই তাকে আশ্ধ্য হয়েই চেয়ে দেখলে । 

বিয়ে, বর, বাসর, বীশি, আলোয় রাব্বি আনন্দে যেন ঝলমল করতে 
লাগল। 

বুঝুক না৷ বুঝুক, ক্ষণপ্রভার মনটিও যেন উজ্জল হয়ে উঠল। মেয়ে 
মানত ছিল এতদিন, এখন যেন একজন হয়ে উঠল হুঠাৎ। গহনা-কাপড়ে 


৬০ রাঁজযোটক 


সাজানোর আদরে তাকে আট দিন ধ'রে সবাই এমন ঘিবে রাখলে, যেন 
হঠাৎ কোন্‌ সোনার কাঠির ছোয়া পেয়ে তার বালিকাকালের মনের 
মধ্যে আর একজন কে জেগে উঠল। 

দিনের রাতের উৎসন্বর মাঝে তাকে তার ইচ্ছেয় অনিচ্ছেয় সবাই 
সাজায়, সবাই খাওয়ায়__না পারলেও । সঙ্গিনীরা কেউবা একটু বড়, 
কেউবা সমান, সকলেই তার সঙ্গে সমানভাবে সমান মনে ক'রে কথা 
কয়, সে যেন সেদিন সকলের একজন | ন] হয়ে থাকে, হবে, হ'ল বলে। 

শ্বশুরবাড়িতেও আহ্বান আসে। সেখানেও তাকে ছোট মনে করা 
হয় না, চার মাস আগে যে খেলাধুলোর ঘরে ছোট্ট মেয়ে ছিল, সে আজ 
তরুণীদলের র্হস্তময় জীবনের চৌকাঠের ভেতর দিকে পা দিয়ে ফাড়িয়েছে। 


সাধারণ নিয়মমতই ক্ষণপ্রভা যাওয়া-আসা করে। 

বছর ছুই পরে নিজেরই অজানতে সে ষখন অপরিণত বালিকা-মন 
নিয়ে যত্ব-আদরে পরিণত তন্গদেহে তরুণ জীবনের পথে এগিয়ে দাড়িয়েছে, 
একদিন খবর এল তার বাপের বাড়িতে, ক্ষণপ্রভার বরের মৃত্যু হয়েছে। 

ক্ষণপ্রভার মা বাপ প্রতিবেশী স্বজন সকলেই ঝাঁদলে । 

ছেলের জন্তে যত কাদলে, তার চেয়ে ঢের বেশি, অনেক বেশি কাদলে 
মেয়ের জন্তে-_মেয়ের অবুঝ বালিকা-বয়সের জন্যে, মেয়ের চিরদিনেক 
কঠোর সামাজিক কৃচ্ছ তার জন্যে ; মেয়ের প্রতিমার মতন রূপের জন্যে । 

ছোট গ্রামানির সকলের যেমন তার বিয়ের দিনে আনন্দের 
উৎসাহের শেষ ছিল না, তেমন সেদিন দুঃখেরও সীমা রইল ন1। 


এইবারে আবার সাজানোর পালা আসে। 
ব্যাকুল বেদনায় ভাবনায় স্বজনরা তার সাজ বদলায়। আলতা-সিঁ দুরে, 


অমর ৬১ 


€চেলী-বারাণসীতে সাজাবার সময়ও কেউ তার পরামর্শ নেয় নি, 
সবাই হেসেছিল, আনন্দ করেছিল, সেজেছিল, সাজিয়েছিল ; এদিনেও 
'তার মতামত পরামর্শ কেউ জিজ্ঞাসা করলে না, মানলেও না । যথারীতি 
চিরকালের চিরবিধবা কোন এক গ্রাম্য বর্ষীয়সীকে দিয়ে তার সাজ 
বদলালে। 

রঙিন শাড়ি-শেমিজের অনুকল্পে এল সাদা মাঝারি-পেড়ে শাড়ি, 
খান অবশ্ত নয়। গহনাও রইল গলায় আর হাতে । আহারেও তাই। 
নান! অন্কল্লে বিকল্পে কঠোরতা-কৃচ্ছ তাকে সাময়িক লঘু ক'রে সকলে 
মিলে কেঁদে তাকে আবার সাজালে, দ্িনযাত্রার আমূল পরিবর্তনের পথে 
এগিয়ে দিলে । 

আর একদিন সে যেমন সকলের সঙ্গে হেসেছিল, এদ্রিন সকলের 
সঙ্গে তেমনই ক'রেই কাদলে। 

দুঃখের শোকের গুরুত্ব, বেদনা অবশ্য তার জানা ছিল না কিছুই। 

তার কাছে তার নতুনের মধ্যে, তাকে না আসে কেউ সাজাতে । না 
আসে গল্প পরিহাস হাঁসি রহস্ত করতে, সঙ্গিনীরা সব তাকে যেন এড়িয়ে 
চলে। মাও তাকে খেতে ডাকেন ন! তাদের সঙ্গে । 

দিন গড়িয়ে গড়িয়ে চলে যায়। 

ক্ষণপ্রভার মা-বাপের ক্রমশ সবই সয়ে যায়। 

ক্ষণপ্রভার বয়স ষোলোর শেষ সীমায় এসে পৌছেছে । 

এলোচুলের গোছা জড়িয়ে সে খোঁপা ক'রে মাথায় রাখে, মাথায় যেন 
চুল ধরে না। 

স্নান করে সরু-পেড়ে শাড়িখানি পরে আসে, অযত্বকে অবজ্ঞা করে, 
কচ্ছ তাকে যেন পরিহাসভরে অতিক্রম করে--তার সর্বাঙ্গে রূপ যেন 
পুষ্পিত বিকশিত হয়ে উঠছে। 
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তার যনের খেলাঘরে সেই একদিনের হাসির উৎসবের খেল! সেই- 
দিনেই রয়ে গেছে, তারপর অন্ত আর একদিনের কান্নার কোলাহলও 
সেইদিনের সীমাতেই থেমে গেছে, এদ্দিনে আর তার! পৌছোয় নি; তাই 
তার চোখে মালিন্য নেই, মুখে বেদনা নেই, শুধু কেমন এক কারুণ্য 
আছে, যেন বিস্ময়ও আছে। 

যারা সকলে মিলে একদিন তাকে সাজিয়েছিল, তারা সবাই এখন 
ভাবে, কি ক'রে ওকে-_ওর রূপকে--ওর শ্রীকে মাটি করা যায়, কি 
ক'রে ওর নব-পুষ্পিত তনুলতাকে শুকিয়ে দেওয়া যায়। 

উত্সবের ঘরে যার আহ্বান আসে না, ডাক পড়ে না, তার সমস্ত দেহ 
ঘিরে অত উৎসব কেন? 

পাড়ার গৃহিণীরা বলেন, ক্ষণুর মা, তোমার ক্ষণুকে এবার “বার- 
বেরতো” করাও । মেয়ের নিষ্ঠা হোক। নিষ্টে-কিষ্টে না হ'লে কি 
বিধবা-মা্ষ মানায়? আর ছেলেমানুষ ক'রে রেখো না । 

মার কানে যেন লোহা-গলানো ঢেলে দেয় “বিধবা” শোনায়। কিন্ত 
কি বা বলবেন! 


এমনিতর সময়ে ক্ষণপ্রভাকে একদিন সকালে আর পাওয়! গেল নী। 
গ্রাম একেবারে চুপ হয়ে গেল। সমস্ত কথা মনের ভেতর তোলপাড় 
করে সকলের-্বাইরে আসবার পথ খুঁজে পায় না ষেন। সঙ্গিনীরা 
ভাবে, ক্ষণু গেল! ক্ষণু যাবে, এ তো! মনেও হয় নি। কার সঙ্গে? কি 
ক'রে? কোথায়? মনে মনে প্রশ্নের সীমা থাকে না, কিন্তু কেউ 
মুখে জিজ্ঞাসা করে না। 

বর্ষীয়সীরা ভাবেন, মেয়েটা গেল কোথায়? ডুবে মরেনি তো? 
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কি হ'ল? বিশ্বাস হয় না অন্য কিছু যেন। তারাও শুধু “ছুর্গা দুর্গা? 
বলে নিশ্বাস ফেলেন । 

ক্ষণুর মা কি ভাবেন কে জানে; বাপও হয়তো ভাবেন কত কি-- 
কেউ কাউকে বলেন না। 

শুধু চিরবিধবা মাতঙ্গিনী-ঠাকুরাণী--ঘিনি তার সাজ বদলেছিলেন, 
সমস্ত নব বিধবাকে যিনি সাজান--তিনি বলেন অন্য একজনকে, 
তখুনি বলেছিলাম ক্ষণির মাকে, মেয়েকে নিষ্ঠা শেখাও, বার-বেরতো! 
করাও । দেখলে এখন কি হ'ল? আমার সাত বছরে বিয়ে হয়, আট 
বছরে বিধবা হই, চোদ্দ বছরে শ্বশুররা! পেরাগে নিয়ে গিয়ে মাথা মুড়িয়ে 
দিলেন। অত রূপ-যৌবনের দরকার কি? বয়েসকালে ও সবারই 
থাকে । 

যাঁকে বললেন, সে সন্তানের মা। সে শুধু নিশ্বাস ফেলে বললে, 
কিন্তু দিদি, ক্ষণু মেয়ে বড় ভাল ছিল। 

হ্যা হ্যা, সবাই অমনই ভালই থাকে । তোর এক কথা । যার জন্যে 
রূপ, তার সঙ্গে তা পাঠিয়ে দিতে হয়।-_মাতঙ্গিনী-ঠাকুরাণীর কথার 
কঠোর স্থরে অপরা আর কথা কইলে না। 


মা বাপ ছাড়া যখন সকলে ক্ষণপ্রভার কথা ভুলে গেছে প্রায়, 
এমনিতর সময়ে একদিন ক্ষণুর মা রাত্রিবেল! খিড়কির দরজ] বন্ধ করতে 
গেছেন, ছায়ার মতন কি একটা স'বে গেল ষেন। 

তিনি “মাগো বলে চমকে উঠতেই, সে অতি ত্রস্ত মু কে 
বললে, মা ! 

মা! যেন সেইখানে পাথর হয়ে গেলেন। 

খানিকটা পরে কি মনে “হ'ল যেন, আশ্বন্ত হয়ে তার মুখের দিকে 
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সর্বাঙ্গের দিকে চাইলেন, কিন্তু সে মিলিয়ে যায় নি তখনও, মিলিয়ে 
গেল ন; দেয়ালের পাশে তেমনিই দেয়ালে মিশে যেন দাড়িয়ে আছে। 

না, মানুষই, ক্ষণুই । গুর মনে হচ্ছিল, হয়তো অন্য কিছু, তাই 
হ'লেই ভাল ছিল যেন। 

অসাড় হয়ে কিছুক্ষণ চুপচাপ চেয়ে থেকে বললেন, এত রাত্রে 
কোখেকে এলি? 

মার কথায় বোধ হয় তার ভরসা হ'ল। সেক্কেদে ফেললে, চোখ 
'দিয়ে টপটপ ক'রে জল পড়তে লাগল । 

মা নির্বাক মুগ্তির মতন তার দিকে চেয়ে রইলেন। দয়া মায়া 
মমতা! সে দৃষ্টিতে ছিল কি না কে জানে; শুধু এক বিরাট প্রশ্ন, যার 
উত্তর ক্ষণু-_ক্ষণপ্রভারা দিতে পারে না, তাই তার চোখে দৃষ্টিতে সর্ববাঙ্গে 
ছিল। 

সে চৌকাঠের ওপর বসে পড়ল। এইবারে মা দেখতে পেলেন, 
সেই শুভ্র তন্থদেহথানি আরও ক্ষীণ আরও পাঁঙাশ সাদা দুর্বল হয়ে 
গেছে যেন। মুখ দেখা যায় না, আভাসে দেখা গেল, সে মুখও আর 
নেই। 

এবারে মার মনে কি হ'ল, বললেন, গুঁকে ডাকি? 

ক্ষণপ্রভা ব্যাকুল হয়ে উঠল, বললে, না! না, ও মা আমি পারব না ।- 

মা কঠিন হয়ে উঠলেন । কি পারবি না? তা হ'লে কি করব? 

মেয়ে আবার মাথ! নীচু ক'রে মাটিতে মিশে যেতে চাইলে । 

তা হ'লে গুকে বলি ?--মা! আর অপেক্ষা করলেন না । 

স্বামী জেগেই ছিলেন। গৃহিণীর কথায় ত্বার মুখ কঠোর হয়ে 
উঠল । 

কেন এসেছে? কি বলে?-_তিক্ত সরে পিতা প্রশ্ন করলেন। 
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পিতার কঠোরতায় মায়ের মনে হয়তো! করুণা হ'ল। তিনি চুপ 
করে রইলেন। 

কেন এসেছে? বলগে, আমার সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নেই ওর। 
চ'লে যাক।-_-পিত! আবার বললেন। 

মায়ের কি মনে ই'ল, বললেন, রাত্রিট রান্নাঘরে পড়ে থাকতে বলব? 
' এত রাত্তির-_ 

বাপ এবারে একটু উচ্চ তিক্তকণ্ঠে বললেন, এতগুলো! রাত্তির-দিনের 
ব্যবস্থা যে করতে পেরেছে এত্দিন--তোমার আমার অভাবে, সে 
আজও পারবে । ব'লে দাওগে। 

মা কাঠ হয়ে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে খিড়কির দিকে গেলেন । 

সেখানে কেউ নেই । আলো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চারদিক দেখলেন, কেউ 
নেই । তবে কি চোখের ভূল? তবে কি অন্য কিছু? যা ভেবেছিলেন 
আগে, তাই ? তবে কি--. 

সামনে পুকুর-ঘাট, বায়ে বাশ-ঝাড়, দক্ষিণে পথ, হুমুখে ওপারে 
তাল-নারিকেল-আম-কাঠালের বাগান। সব ঘন অন্ধকারের জমাট 
কালো চোখ দিয়ে অবাক হয়ে গুকে, গুর হাতের প্রদীপকে দেখতে 
লাগল যেন। 

মা মভৃকণ্ঠে ডাকলেন, ক্ষণু? 

কেউ জবাব দিলে না । অন্ধকারের কোন দিকে কোনও ছায়1 কিছু 
ন'ড়ে উঠল না। মা আবার ডাকেন, আলো নিয়ে একটু এগিয়েও যান। 

না, ছায়াও নেই, কায়াও নেই। 


গ্রামের নিজ্জন পথে, একটু দূর হ'লেও, ক্ষণপ্রভার কানে একবার 
জননীর আহ্বান পৌছল, কিন্তু পিতার শেষ কথাও পৌছেছিল; গাছে 
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ধাক্কা খেয়ে, পায়ে হোঁচট খেয়ে, কাটা ফুটে, নিজের পায়ের শব্ধে, বনের: 
পাতার মশ্মরধ্বনিতে নিজেই ত্রস্ত চমকিত হয়ে হয়ে সে যে কোন্‌ 
পথের কোন্‌ দিকের উদ্দেশে যাচ্ছিল, কে জানে । তার কানে শুধু 
বাজছিল, গুদের ছেড়ে এতদিন যে নিজের ব্যবস্থা করতে পেরেছে, 
সে আজও পারবে । লজ্জা, ধিক্কার, ঘ্বণা তার ছুঃখকে বেদনাকে কষ্টকে' 
ভয়্-ভাবনাকে কোথায় ডুবিয়ে তলিয়ে দিয়েছিল । 


গাঙ্গুলীদের বৈঠকখানা। দাবা আর গল্পের বৈঠক। ক্ষণুর বাবাও 
প্রায় আমেন। সেদিন তিনি সকাল সকীল ফিরেছেন। গ্রামের সত্যেন্ত্র 
শহরে অর্থাৎ কাছাকাছি সদর-কাছারিতে কি কাজে গিয়েছিল, সেদিন 
ফিরেছে । ভিড় কমে যাওয়ার পর মে বললে, এবার শহরে একটা 
খারাপ খবর পেলাম। 

গাঙ্গুলী উৎন্থৃক হয়ে বললেন, কি খবর? কাদের? 

আমাদের কারুর নয়, এ বায় মশাইদের | 

কি খবর? রায় মশাই তো এতক্ষণ ছিলেন; কই, কিছু বললে: 
নাতো? 

সত্যোন্্র বললে, উনি জানেন না। ওর মেয়েকে সেদিন শহরে 
পেয়েছে, জলে ডুবে মারা গেছে। 

সেকি হে? এতদিন পরে? এত কাছে? ছিল কোথা? 

তা তো কেউ জানে না। সেদিন নৌকো থেকে নেবে দেখি, ঘাটে 
খুব ভিড়। একটি স্ত্রীলোক ডুবে যাচ্ছিল দেখে বুঝি এক নৌকোর 
মাঝি তাকে তোলে, তার আর জ্ঞান হয় নি। পুলিস সব লিখে নিয়ে 
তাকে হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করছে, এমন সময় আমি গিয়েছি। 


অমর ৬৭ 


তারপর ? 


তারপর-_আমার কৌতুহল হওয়াতে একটু উকি দিয়ে দেখি, গুর 
মেয়ে ক্ষণুর মত চেহারা যেন। অবশ্য চেনবার মত নয়, তবু মনে হ'ল। 

তারপর, তুমি বললে নাকি তাদের? বলনি তো? 

না। আমি সরে এলাম সেখান থেকে । হাসপাতালের ডাক্তার, 
তার সঙ্গে আমার আলাপ আছে, তাকে পরে জিজ্ঞেস করলাম-_এমনিই 
যেন, মেয়েটি আছে, না মারা গেছে? সে বললে, সে ছিলই নাঁ_ 
দুর্বল শরীর ছিল, প্রায় কিছুই ছিল না; অবস্থা-_ 

গাস্থুলী মশাই স্তব্ধ হয়ে বইলেন। সত্যেন্্রও। 

তারপর ?--অনেক পরে বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করলেন । 

আর কিছু বিশেষ জানতে পারলাম না । ডাক্তারটি বললে, 
আত্মহত্যাই হবে। আমি চুপ ক'রেই রইলাম। 

দুজনেই চুপ ক'রে রইলেন । 

অনেকক্ষণ পরে গাঙ্গুলী বললেন, হবে বা। দেখ, এজন্বেই আমার 
ভাইবিটার--আমি সব আচার-ব্যাপারে খুব নিয়ম করিয়ে দিয়েছি। 
সেই মরল, ছ মাস আগেই মরতে পারত। 

সত্যেন্্র কোন প্রতিবাদ করলে না। 


নিষ্টা-সংযম-কৃচ্ছতা-সন্বন্ধীয় সুস্ম বিবেচনাবুদ্ধিকে, মন্তব্যকে ছাড়িয়ে 
তার চোখের ওপর যেন ক্ষণপ্রভার নীলাভশুত্র নিপ্রাণ পাঙাশ দেহথানি, 
বালিকা-মুখখানি ভাসছিল। 

মৃত্যুর খবর মা-বাবার কানেও পৌছল। 

মা বাপ পাথরের মতই শক্ত হয়ে রইলেন। চোখে জল এসে জ'মে 
যায়, ঝরতে পথ পায় না। কথা ঠোঁটের আগায় আসে, এসে আড়ষ্ট 
হয়ে যায়, জমাট বেঁধে যায়। 


৬৮ রাজযোটক 


মা শুধু ভাবেন, তবে কি সেদিন সে এসেছিল শেষ দেখা দিতে-_. 
যেমন শোন! যায় সব? আহা, কেন বুকে ক'রে নেন নি! 

মনে মনে কেবলই হিসাব করেন, সে দিনটা কবে ছিল? এখবর 
পাওয়ার_-এই ঘটনার আগে, না পরে? কিন্ত গ্রামের কেউ তো জানে 
ন! যে, ক্ষণু একদিন এসেছিল । কি ক'রে জিজ্ঞাসা করবেন কারুকে ? 

মৃত্যুর দিনটা--সে কি তিনি ফিরিয়ে দেবার পরে? সেই ছুঃখেই-- 
তাই কি সে-_তাই কি--? জননী শিউরে ওঠেন । 

সন্ধ্যার ছায়! ঘাটে ঘনিয়ে আসে, ওপারে অন্ধকার নেমে আসে, 
অন্ধকার-ভরা কোণে কোণে তিনি চেয়ে থাকেন, ক্ষণুকি আর একদিনও 
আসবে না? 

আর তার ভয় নেই, লজ্জা নেই, ক্ষণু তো নেই আর । 


তেপান্তরের মাঠ 


শৈলর একতলার শোবার ঘরের জানালা দিয়ে নীচে চাইলে দেখ! 
যায় শুধু গলির একটুখানি টুকরো; আর ওপরে চাইলে দেখ! যায়, এক 
ফালি মেঘ বা কুয়াশা কি নক্ষত্র-ভরা নীল আকাশ; তেপাস্তরের মাঠও 
নয়, মাঠের ওপর রাজপুত্রের ঘোড়াও নয়, দিগস্তরের দৃশ্তও নয়। কিন্ত 
চোখ বুজলেই একট! তেপান্তরের মাঠ আকাশ বাতাস গলি পথ ভ'রে 
জেগে ওঠে। 

কিন্ত সে মাঠে রাজপুত্রের স্বপ্ন সে কোন দিন দেখে না, কেন না সে 
রাজপুত্রের গল্পই শোনে নি ভাল ক'রে কখনও । বিধব! মায়ের একমাত্র 
মেয়ে, যাকে নিয়ে বাড়িস্দ্ধ সকলের প্রকাশ্ত এবং জননীরও শ্বগত 
ধিক্কারের অবধি ছিল না,__যদি ছেলে হ'ত! ছেলে হ'লে কি হস্ত, তা 
অবশ্ত জান! নেই, কিন্তু বিয়ে দিতে তো ইন্ত না। না, শৈল বিধবা নয় 
চিরকালকার গল্পের প্লটের বিধবার মতন, শৈলর বিয়ে হয় নি। বয়স 
এবং রূপ? বয়স একটা বিয়ের বয়সের সীমায়ই ছিল--ষোল থেকে চব্বিশ 
পথ্যস্ত হতে পারে, যাই হোক। রূপ? রূপ-শতকরা৷ পনরোজন মেয়ের 
যেমন চেহারা হয়, তেমনিই ছিল। অর্থাৎ বাংলার 'পাচ”ও নয়, আবার 
অলোকসামান্ত অপরূপও নয়। ঘষলে মাজলে যাকে রূপ বলা চলে, আর 
না হ'লে একরকম থাকে । শৈল বিয়ের কথা ভাবতে শেখে নি, কেন না 
সে জানত (সেটা সে শুনে শুনে বুঝেছিল ), আর পাঁচট! ব্যবহার্ধ্য 
জিনিসের মত স্বামী সংগ্রহ করতেও খরচা লাগে। জিনিসটা একটু 
বেশি দামীও। পয়সা না থাকায় আর পাটা বিলাসের মতন স্বামীর বা 
বিয়ের বিলাসের ধ্যান শৈল কবে নি। অন্তত সচেতন মনে করে নি। 


৭০ রাজযোটক 


সবাই হয়তো ভাববেন, ওর কি তা৷ হলে কেউ ছিল না? ছিল নাই 
তো। শাস্ত্োলিখিত রক্ষণাবেক্ষণ করবার অধিকারী তিনজনের মধ্যে 
পিতা তো শৈশবে গত হয়েছিলেন, পতির কথা তো বলছিলামই--হন নি, 
আর পুত্রের কথা তো! উঠেই না। আর মাও বাল্যেই অর্থাৎ দশ বছরের 
মেয়েকে রেখেই গত হয়েছিলেন। শাস্ত্র আর কোন অভিভাবকের 
কথা উল্লেখ করেন নি। কিন্তু ক্লোকের শেষের লাইন অস্পারে জ্যাঠতুতো 
ভাইয়ের সংসার ছিল । নিয়ম ক'রে দুবেলা খেত, বছরে ছখানা কাপড় 
আর চারটে শেমিজ পেত । সকালের রান্না সেরে বেল ছুটোয় এসে 
ঘরের কোণটিতে শুয়ে আকাশের পানে চাইত, আবার পাঁচটায় আগুন 
পড়লে রান্নাঘরে ঢুকে রাত্তির পৌনে এগারোটায় ছাড়া পেত। 

বাড়ীর কর্্রী ছিলেন বিধবা দিদ্দি। তিনি ওর মায়ের চেয়েও বয়সে 
বড় ছিলেন । আর তিনজন বোন আর কটি ভাজ । তারা কেউ ওর চেয়ে 
ছোট, কেউ ব! বড়, এমনই । মেজবউ, বড়বউ, তাদের সব ছেলে মেয়ে, 
কারুর তিনটি, ছুটি, চারটি । জ্যঠতুতো ভাই ছজন। ছোট যারা, 
“শৈলদি”ই বলে; অমান্ত তারা প্রকাশে কেউ করে না। 

কিন্তু শৈল একদিন দিদিকে কাকে বলতে শ্তনেছিল, সে বুঝি 
জিজ্ঞেস করে, ও মেয়েটি কে? ূ 

দিদি বলেন, ও? ও এই একজন ।--ব'লে একটা মুখভঙ্গি করলেন। 

সে বললে, আহা, বিধবা ? 

দিদি বললেন, মূলে মা রাধে নি, তার আবার পাস্তা ! জালাস নি-- 
বিয়ে হবে, তবে না বিধবা ! ূ 

বিধবা হ'লে একট! স্থবিধা ছিল--৫কফিয়ৎ দেবার বিড়গ্বনা থাকস্ত 
না, উপরস্ত আশ্রয়দাতৃত্বের উদারতার মর্ধ্যাদাও লাভ করতেন। প্রশ্ন 
বত্ত্রী প্রসঙ্গাস্তর চচ্চায় মনোনিবেশ করলে । শৈল রান্নাঘরে বসে 


তেপাস্তরের মাঠ ৭১ 


খুস্তি দিয়ে উন্থনের অনেকখানি অনাবশ্তক মাটি চেঁচে দিতে লাগল। 
ও কথাতে অভিমান। ছুঃখ করবার মতন ভরসাঁও,ওর নেই ; ভাববার, 
কথা কইবারও ওর কেউ নেই। মাটিগুলে! ঝরে ঝরে উন্ুনটা বেশ 
সুশ্রী হয়ে উঠতে লাগল। শৈল খানিকক্ষণের জন্তে সেইটাই যেন 
করছিল-_এমনই মনে হ'ল, দিদির কথাটা যেন অবান্তর । 

গল্পের বইয়ে পড়া যায় যে, কত মহাপ্রাণ যুবক, সদয় তরুণরা এ রকম 
অনাথাকে একেবারে উদ্ধার ক'রে সমাদরে বরণ ক'রে নিয়ে যায়। তা 
যায় হয়তো। কিন্তু শৈলর জ্যাঠতুতো ভাইদের শালারা, বন্ধুরা ভাই- 
ফোঁটায় এসে কত রকম খাবার, এমনই বেড়াতে এসে ডিমের সিঙাড়া, 
মাছের কচুবি, কত কি বিশিষ্ট নোস্তা মিষ্টি ওর তৈরিই খেয়ে যায়। খেয়ে 
বোনের ননদদের, বোনেদের জয়জয়কার করে। শৈলর আচলখানি 
রান্নাঘর থেকে দেখা যায়-__শৈলকেও ; কিন্তু এ তো! আর গল্পের বই নয়। 

শৈলও শুধু ভয়ে ভয়ে ভাবে, যি মুন রেশি হয় কচুরিতে বা কম 
হয় তো কি হবে? যেন পৃথিবী রসাতলে যাবে । হ'ল, হ'লই বেশি। 
কিন্তু ও কেবলই ওই রকমই ভাবে। 

কিন্তু ওরা খেয়ে বলে, বাঃ চমৎকার দিদি! কে করেছে ?-- 
«আপনি+ নয়তো “তুষি? ? 

কথার উত্তর না দিয়ে দ্রিদধি এবং বোনের! সহাস্তে বলেন, নে না আর 
ছুটো; কিই বা খেলি? বাড়ি গিয়ে না হয় আজ খাস নি। 

সেদিন না হয় গুরা করেন নি, কিন্ত শৈল শিখল কার কাছে? শৈল 
জানত কি? আজকে ও করেছে বটে, কিন্তু শেখা? সেটা তো মানতে 
হবে। সে হিসেবে ধরতে গেলে গুদেরই করা । 

শৈল “চমৎকার? শোনে, ভাবে, বললেন বুঝি, শৈল করেছে। কিন্তু 
কিছুই আর শোনা যায় না। 


৭২ রাজযোটক 


তা হোক, রা! ভাল হয়েছে তো? তা হলেই হ*ল। ওর চেয়ে. 
বেশি আশা শৈলর মনেই জাগে না । 

দোতলার ওপরে জাঠতুতো৷ ভাইদের শোবার ঘর, তারা গল্প করে, 
গান গায়। ওদের ঘরের পাশ দিয়ে পা টিপে টিপে শৈল রাত্তিরে এক 
একদিন দোতলায় ওঠে । কিন্তু দোতলার স্বর্গের ধ্যান সে করে না। 
ওর বুকের বালিকা শৈল এখনও মনকে রূপকথা ব'লে ভোলায়। সেদিন 
ওর আকাশটা বড় হয়ে যায়। এক আকাশ তারাম্ুদ্ধ যেন হাসিতে 
ভরা কার মুখ ওর পানে চায়। তারা যেন ওকে রূপকথা বলে, যে 
রূপকথা ও মার কাছে শোনে নি, যা তিনি শেষ ক'রে বলেন নি, য। 
কেউ বলে নি কখনও । তাই, আর পারুল বোনটি। ওর যদি ভাই 
থাকত! শৈল শুয়ে শুয়ে স্বপ্ন দেখে । তেপান্তরের মাঠ কি রকম 
দেখতে হয়? শৈল বই বেশি পড়ে নি, মানে ও সব কথার মানে জানে 
না। ভাবতেও খুব গুছিয়ে পারে না, হিংসে করতে পারে না, রাগ 
করতে ভরসা পায় না, কাদতে অভিমান করতেও পারে না, ও শুধু তয়, 
পায় সবাইকে । কেউ কিছু বললে ও শুধু ফ্যালফ্যাল ক'রে চায়। 
তারপর ভূলে যায়। রাস্তা নিঝুম হয়ে গেল, পথিকের যাওয়া-আসা' 
ক্রমশ ক'ম্মে এল, পাশের বাড়ির বুড়ো কর্তী কেবলই কাসেন। পাড়ার 
বাড়ির আলোগুলো নিবে আসে, ওর চমক ভাঙে, ও আবার তেমনই 
নেমে আসে । 


দোতলার ঘরের কাছে একটু দাড়ায় । বউয়েরা সবিশ্ময়ে বলে, . 
কি শৈল ঠাকুরঝি ? 

ও বলে, কিছু না। নেবে ষায়। 

জকুঞ্চিত ক'রে একজন বউ বলে, এত রাত্তিরে ছাতে ওঠা! কেন? 

শৈলর কানে যায়। মার বুঝি আগে ছু একটি ছেলে মেয়ে হয়ে; 
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মারা যায়, তাই তার নাম রেখেছিলেন সইল। তা সইল ভাষাতত্বমতে 
শৈল বানানে নাম হয়ে উঠল। তখন ছিল সইল, এখন হ'ল শিলা 
থেকে। পেছনে এল উপসর্গ বালা । এ শৈল কিন্তু শিলার নয়-_- 
যেন পাথর নয়, আর কিছু, যেন শ্োতের শৈবালের মত। যেন গৌরী 
নয়, গিরিবালা। তবে শিলার মত সহিষ্ণু বটে । 

সকালে উঠতে বেলা হ'ল সেদিন। কে বউ বললে, অত রাত অবধি. 
জেগে থাক ঠাকুরঝি, তাই বেলা হয়। যেন রোজই বেলা হয়। 

শৈল অপ্রস্তত মুখে বললে, আজ বড় বেল! হয়ে গেছে। দিপ্দি,, 
একটু তেল দেবেন? দিদি তেল মাখাচ্ছিলেন ভাজের চুলে। শৈলর 
আতেলা রুক্ষ মাথাটাতে এত চুল কি ক'রে যে থাকে! 

ভ্রুকুঞ্চিত ক'রে বললেন, একে তো! উঠতে বেলা করেছ, তারপর 
এ কাড়ি চুলে তেল দেবে, তবে নাইবে, রান্নাঘরে ঢুকবে? 

শৈল অপ্রতিভ মুখে ফিরতেও পারলে না, ঈ্াড়াতেও না। দিদি 
যদি বলেন, অত তেজ কিসের? বিরক্তিভরে দিদি বললেন, নাও, একটু: 
নিয়ে যাও। 


হাত পেতে তেল নিয়ে সে কলতলায় গেল। বিধবাদের চুল 
কাটতে আছে সে দেখেছে, কিন্তু ওদের কি কাটতে আছে? কিন্তু, 
অত ভাবনার সময় আছে? ছুটো উন্নন জলে খাই খাই করছে। 
চুলোয় যাক চুল আর নাওয়া। 

বেলার আর বাকি নেই। ছুটো বাজল। খেতে বসে দিদির খুক 
গল্প করা অভ্যাস। সেদিন হচ্ছিল অল্পদিন আগের পুষ্করদর্শন-বৃত্তাস্ত । 
বাপ রে, সেকি দুষর পথ! তোমরা কেউ পারতে না হাঁটতে বড়বউ & 
আর কি কুমীরের ছিষ্টি সেই হৃদটায় ! 

বড়বউ বললেন, দিদি, তুমি নেবেছিলে নাইতে ? ভয় করল না? 
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মেজবউ বললে, মাছের ঝোলটা আজ বেশ হয়েছে। নিরামিষ 
দিক থেকে দিদি বললেন, আর একটু করে দাও না শৈল। 

শৈল মাছের কাসিখানা নিয়ে এল | 

বড়বউ বললেন, কই, দেখি? একখানা নেজা আর কানকো ছুখানা? 

আচ্ছা, নেজাখান! মেজবউকে দাও আর কানকো একখানা আমাকে 
দাও। এবার তুমি বসগে, আর আমবা কিছু নোব না। 

পুর, প্রয়াগ, বৃন্দাবনের গল্প চলতে লাগল । বেলা আর নেই, 
শীতের বেলা যেন. দৌড়ে চলে । 

শৈল ছ আনা দামের দিদির পুরোনো. মাছুরখানা উত্তরাধিকা রস্থত্রে 
নয়__দয়ানুতজ্রে লাভ করেছিল, সেইখানা পেতে শুয়ে পড়ে। শুধু কি 
ভাবে যেন। 


গলির মাথায় নীল আকাশটুকু দেখা যায়। সাদ! সাদা মেঘ হালকা- 
ভাবে তুলোর 'মতন প'ড়ে আছে তার ওপর । ওরই মত যেন শৈলরও 
জীবনের পাতায় সুখ দুঃখ ব'লে বিশিষ্ট কোন অধ্যায় নেই । মনের লেখা 
ইতিহাসের যত দূর ওর মনে পড়ে__কিছুই বিশেষ নয়। না খেলনা 
পুতুল, ফিতে কাটা, ভাল কাপড় জামা শাড়ি গহনা, কি কোন তুচ্ছ বা 
উচ্চ আকাঙ্ষা ও করে নি, ভাবেও না। শাস্তিও নেই, অশাস্তিও নেই। 
ওর অত ভাববার শক্তিই নেই, জানেই না। শুধু একটা একট! ছাড়া 
ছাড়া ভাবনা, তা নিজেরও সবটা নয়, ভাবে । হয়তো ভাবে, দিদিরা 
কেমন পুষ্করতীর্থ করতে গিয়েছিলেন, খেতে বসে গল্প করছিলেন। কি 
উচু পাহাড়ে উঠতে হয়! কি বালি নাকি! যেন বালির সমুদ্দ,র__ 
দরর্দি বলছিলেন। ওর নিজের যাবার সাধ? না, দুরাকাজ্ষা করবারও 
একটা ক্ষমতা দরকারি, ওর ও দিকটা নেই। যে অত ভীরু, সে কখন 
আপনার কথা ভাববে? , ও ভাবে, সাবিত্রী ঠাকুর গুরা দেখে এসেছেন, 
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আবার গায়ত্রীও আছেন, সুন্দর নাঁকি মৃত্তিটি। সাবিত্রী নাকি স্বামীর 
সঙ্গে ঝগড়া ক'রে এ উচু পাহাড়ে উঠে বসে ছিলেন, আর সেই অবসরে 
স্বামী এ গায়ত্রীকে বিয়ে ক'রে ঘরকন্না করতে 'আরম্ত করেন। ওর 
একটু হাসি পেল। স্বামীর কথায় ওর বছর তিনেক আগের একটি 
ঘটনা মনে পড়ে গেল। ওর জ্যাঠতুতো। বোনের বিয়ের সময় সকলে 
গুদের নিন্দে করতে লাগল, বুঝি তাই ওরও একটি সম্বন্ধ এসেছিল। 
একদিন সকালে কারা ছুজন দেখতে এলেন। তাড়াতাড়ি ওকে রান্নাঘর 
থেকে বের ক'রে মুখে খানিক সাবান নো! ঘ'ষে মেজবউদ্দির একটি সিক্কের 
শাড়ি আর তারই জামা, ঢলঢটলে হ'ল--তাই পরিয়ে মেজবউ কার 
একটা হার পরাতে চাচ্ছিল, দিদি বললেন, না হার দিস নি, তা 
হ'লে বিয়ের সময় দিতে হবে। হাতে ওর মার বাল! আছে, ওতেই 
হবে। 
বৈঠকখানায় ভাইয়েরা নিয়ে গেলেন। ও ..প্রথমেই একবার 
চাইতেই দেখলে একটি কাচা-পাকা-_বেশির ভাগই. পাকা চুলে ভবা, 
মাঝখানে অল্প টাকপড়া-মাথা একটি ভব্রলোককে, আর ও চোখ তুলে 
চায় নি। ও গিয়ে ববল। সেই ভদ্রলোকটিকে ও ভেবেছিল, তিনি 
শ্বশুর__যাকে তামার নামটি কি মা? জিজ্ঞেস ররলে মানায়, তিনি 
বললেন, নামটি কি? 

ও বলে, শ্রীমতী টৈলবালা দেবী । অপরজন জিজ্ঞাা করলেন, 
বয়স কত? তা বুঝি দাদারা হকচকিয়ে কি বলবেন ঠিক করতে না 
পেরে একসঙ্গেই একজন বললেন ষোল, একজন বললেন, আঠারো । 
যোট কথা, গুরা কত বয়স চান? তা হ'লে ঠিক ক'রে বলা যেত। 

ভদ্রলোকেরা একটু হাসলেন শৈলর বোধ হ'ল, কিন্তু ও তো মুখ 
তোলে নি। পরীক্ষা হয়ে গেল। বোবা নয়, নাম বলতে পারে; খোঁড়। 
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নয়, চলতে পারে; আর কানাও নয়, চোখ ছুটি পদ্ম-চোখ না হোক» 
পরিার ছুটি চোখ । 

গুরা বললেন, নিয়ে যান। ও চ'লে আসতে আসতে শুনলে, দাদারা 
বলছেন, ও বোনটি আমাদের খুব কাজকর্ম পারে-_ ইত্যাদি । ভেতরে 
এসে কাপড়-চোপড় ছেড়ে তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে ঢুকল ভাতের ফেন 
গালতে । তারপর সব দাদার! ভেতরে এলেন, দির্দি বললেন কি হ'ল, 
পছন্দ হল? জবাব এল, না; ওরা বললে, বড় ছোট মনে হচ্ছে। এ 
বুড়ো ভদ্দরলোকটিই বিয়ে করবেন কিনা_মাস কতক হ'ল স্ত্রী গত 
হয়েছে, চারটি ছেলে তিনটি মেয়ে-_হুন্দরীগায়ের স্টেশন-মাস্টার। একটু 
বেশি বড় চান--আমার কেমন তুল হ'ল, নইলে বয়স ওর কুড়ি হল না? 
তা আবার খবর দেবে । কিছু দিতে পারলে হ'ত। দিদি বললেন, ও$১. 
তা আর কোথায় পাবি? ভাজেরা বরের বর্ণনায় মুখ টিপে হাসলে । 

কিন্তু আর তার1 খবর দিলেন না এবং বরের বা স্বামীর কথায় নিজের, 
সম্বন্ধে প্রৌঢ় ভদ্রলোক ছাড়া আর কারুরই কথা মনে আসে না, আর 
মনে হ'লেই কেমন ওর হাসি পায়, ও ভেবেছিল যে, তিনি “মা” ব'লে 
কথা কইবেন। যথাসময়ে বোনদের বিয়ে হয়ে ষেতে লাগল, তা ষাক। 
কিন্তু সাবিত্রী কি বাবু--এত রাগ, আর গুরই বাকি বিয়ে করা? শ্লৈর 
নীল আকাশটুকু ঝাপসা হয়ে গেল; চোখের সামনে জেগে ওঠে প্রকাণ্ড 
দিক-দিগন্তহীন প্রাস্তর-_বাংল। দেশের মাঠের মত সবুজ নয়, শ্ামল নয় 
এ মাঠ শৈল কখনও দেখে নি, এই যেন সেই তেপাস্তরের মাঠ ।। 
অনেক দূরে এক দিকে পাহাড়ের সারি, বেঁটে বেঁটে বাবলাগাছ এখানে 
ওখানে, আর শুধু পুরীর বালির মত ধুধু-করা বালি। যেদিকে তাকায়, 
স্থমুখে পাহাড়ের ওপারে সাদা কি দেখা যায়-_-যেন বাড়ির মতন, সমতলে 
পেছনে দুরে মেটে ঘর। কোন্‌ দিকে যাবে, শৈল ভাবে । কিসের 
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জন্যে তা ও জানে না, শুধু ভাবে, আগে এ মন্দিরের দিকে যাবে-_না 
কোথায় যাবে, কোন্‌ পথে এল তাও বোঝা যায় না। পাহাড়ে 
প্রান্তরে আকাশে আর অমিল নেই-_সমস্ত শূন্য ভ'রে তারা ওরই পানে 
চেয়ে আছে শুধু। 

ও দিদিমণি, আকা যে পুড়ে খাক হয়ে গেল, কত ঘুমোতে লেগেছে 
গো দ্রিনের বেলায় !--পরিফার কাংস্তকণ্ঠে ঝির আহ্বান কানে এল। 

শৈল ধড়মড়িয়ে উঠে বসল । দিদির গল1 শোনা গেল, সকালে 
তিনমণ কয়ল! পুড়বে, সন্ধ্যেয় দুমণ পুড়বে তবে ঘুম ভাঙবে, অমনি ! 
শৈলির দিনেও কি মড়ার ঘুম ! 

অপ্রতিভ শৈল কাপড় কাচতে কলতলায় গেল। 

দুধ, বালি, সাগু, তারপর ডালের পরে ভাত, তারপর চচ্চড়ি, 
ডালনা, মাছ, রুটি, লুচি খানকতক। বড়দার বসবার ঘরের ঘড়িতে 
একটা একটা ক'রে কতগুলো বেজে যায়। চাকি-বেলুন, হাড়িকুঁড়ি 
ধোওয়া-মোছ হয়। এক এক ক'রে সকলের খাওয়া হয়ে যেতে থাকে। 
সবাই চ"লে যায়। ও নিজের ভাত কটি নিয়ে বসে। কেউ জিজ্ঞাসা 
করে না, কি আছে না আছে, সেও কিছু বলেনা! সে বলেও না, 
ভাবেও না-_কলটেপা পুতুলের মত কাজ শেষ ক'রে চলে। 

রাত্তিরে আবার জানলা দিয়ে নক্ষব্রভরা আকাশ-কোন্‌ অজানা 
দেশের বূপকথার বইয়ের পাতা মেলে ধরে ওর চোখের সামনে । 
ছায়াপথের একটুখানি দেখা যায়। ওর কাছে যেন আকাশ আর পৃথিবী 
একই--সবই সমান যেন। ওটা যেন আর একটা পৃথিবীর বিস্তৃত 
প্রাঙ্গণ; রাত্রে তার রোজ দেওয়ালি, সকালে স্ধ্যের আলোর ধারান্নান, 
ওর সাজ নেই তাই মেঘের রডের উতৎসব। কিন্তু তেপান্তরের মাঠটা ? 
কোন্‌ দিকে? কি রকম দেখতে? আচ্ছা, যদি কেউ ওকে নিতে 
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আসত? রাজপুত্র? না, আগেই তো বলেছি, ও সে কথা ভাল ক'রে 
শোনেই নি। তবে? মৃত্যু? না, ওর অভিমান নেই, রাগ নেই, 
কষ্ট নেই, ও শুধু সবাইকে ভয় করে, তাও শাস্তভাবে, মৃত্যুকেও সে 
ভাবে না, মরণের মত অভিমান ওর মনে জাগেই না। তবে কে নিতে 
আসবে? তা! সেজানে না। রাতিরের আকাশের ঝিকমিকে হাসিমুখ 
তার চোখের সামনে ঝাপসা হয়ে আসে, ঘুম-চোখে শৈল তেপাস্তরের 
মাঠের একখানা ছক খুঁজে খুঁজে বেড়ায় যেন সব জায়গায়_যদি পার 
হতে পারে। 


মা 


শুধু মানেই। 

আর সকলেই আছেন । এপক্ষে ঠাকুমা! পিসীমা কাকা জ্যাঠা বাবা" 
খুড়ীম! জ্যেঠীমা, ওপক্ষের দিদিমা মাতামহ মাসীরা 'মামাবা--সবাই 
বর্তমান। আদরের অবধি নেই, স্সেহের সীমা নেই )"ব্যাকুল মমতায় 
সমস্তক্ষণ সবাই তাকে ঘির রাখেন। বাপের বাড়িতে প্রচুর ন্েহ, 
মামার বাড়িতেও প্রচুর প্রশ্রয়, কোনখানে ফাক নেই । 

বাড়িতে একবাড়ি ছেলে। প্রত্যেক ঘরে কলরব-কোলাহল, 
ঝগড়াঝাটি, মিলন খেলার শআোত বয়ে যায়, যখন যেটা খুশি । দরকার- 
মত প্রয়োজনমত এ ওকে পেটে, কান মলে দেয়; এবং নালিশ 
শুনবামাজ মারা এসে একসঙ্গে দোষীনির্দোষীনিব্বিশেষে আপন আপন 
সন্তানকে মেরে শায়েস্তা ক'রে যান। 

কিন্তু নিতাইকে কেউ মারে না, বকে না, কিচ্ছু 'না। বরং কোনও 
ছেলে যদি ছেলেমানুষী ঝগড়া করে, অমনই সবাই বলেন, ছিঃ ওর সঙ্গে 
ঝগড়া ক'র না, কিংবা ওকে মারতে নেই। 

ছেলেরা মনে মনে চটে, ভাল জালা, ও কে? ও কোন্‌ নবদ্বীপচন্দ্র? 
কেউ বা চুপ ক'রে থাকে, কেউ বলে, কেন? ও বুঝি ঝগড়া করে না? 

জননীরা প্রশ্নের জবাব দেন না, শুধু আদেশ করেন, উপদেশ দেন। 

মামারা কাকারা খাবার খেলনা জামা কাপড় এনে আগে দেন ওকে, 
তারপর সবাইকে । সবাই চুপ ক'রে থাকে; কিন্ত নিতাইকে ভাল 
লাগাও তাদের পক্ষে অসম্ভব হতে থাকে । 
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নিতাইয়ের একঘর খেলনা সাজানো পশড়ে থাকে । ভয়ে কেউ 
খেলে না, ও জিনিস না নিয়ে নির্লোভীর মতন খেলা ক'রে কে চ'লে 
আসতে পারে? কাজেই সেগুলো প'ড়ে থাকে। সে ওদের ডাকে 
খেলতে, রাজার মতন সব এরশ্বর্যা দান ক'রে দেয় ।, 

সন্ধ্যাবেলা সবাই মার কাছে যায়, কারও বা ক্ষিদে পায়, কারও ঘুম । 
মারা ছেলেদের নিয়ে তাদের প্রয়োজন সাধন করেন। নিতাই ঘুরে 
ঘুরে বেড়িয়ে এসে ঠাকুমার পূজোর ঘরের কাছে দ্াড়ায়। ঠাকুমা বলেন, 
এই যে যাই দাদা, হয়েছে, যাই । 

বিছানায় উঠে সে ছু হাত দিয়ে ঠাকুমাকে জড়িয়ে শুয়ে থাকে । 
আচ্ছা ঠাকুমা, আমি তোমায় “মা” বলি না? সবাই তো “মা” বলে 
যাদের, তুমি তো আমার মা? 

ঠাকুমা ব্যাকুল হয়ে ওঠেন, ওকে জানানো হয় নি, ওর মা নেই। 
হ্যা দাদা, “মা? বল, তবে আমি তোমার বাবার মা! । 

বাবার মা কি নিজের মা হয় না ?__নিতাই প্রশ্ন করে। 

হয় বইকি ধন। উত্তর দিতে চোখে জল আসে। 

আকাশে তারা ঝিকমিক করে, নিতাই তাকিয়ে থাকে জানল দিয়ে 
বাইরে । আবার কি ভাবে, বলে, আচ্ছা! ঠাকুমা, আমার ওই রকম 
খুড়ীমাদের মতন গয্পন1 কাপড় পরা মা নেই কেন? তোমার মতন মা 
€কন? আমার এরকম মা বেশ লাগে । 

ঠাকুমা কাতর হয়ে বলেন, আছে বইকি বাবা, সেই রকম মা; 
শোন, সেই কড়িগাছের গল্প শোন । 

গলপ আরস্ত হয়-_-সেই কড়িগাছ, হালুম ক'রে বাঘের আগমন, সেই 
বামুনদের মেয়ে, তার ভাই মা, বাঘের মুখে গরম ফেন ঢেলে দেওয়া_- 

নিতাইয়ের গম্ভীর মুখে হাসি ফোটে ; ওর মন রচনা করে, লালপেড়ে 


মা ৮৯ 


কাপুড় পরা, ঘোমটা ছেওয়া, বাক্সাঘরে থাক একক্বন মা, দিদিদের মত 
সুন্দর একটি মেয়ে। তারপর 'অন্তমনে ঘুমিয়ে পড়ে |. 


২. 


বাবা-কাকারা বলে, মা, নিতের লেখাপড়া হচ্ছে .না, আর আদর 
দেওয়া ময়, ওর পরকাল নষ্ট করছ তুমি । 

পিতামহী নির্বাক.হয়ে থাকেন, বেশ বুঝতে পারেন নিজের দুর্বলতা, 
কিন্তু মন কথা শুনতে একেবারে বিমুখ । 

নিতাই উন্মনা, আপন মনে ঘোরে ফেরে । সকল ছেলে পড়তে বসে, 
না পড়লে বাপের কাছে ধমক খায়, মার কাছে শাসিত হয়। 

নিতাই নিরঙ্কুশ । তবু ভাবে, আচ্ছা, তবে কি এ রকম ঘোমটা 
দেওয়া, শাড়ি পরা মারা মারে, আর এই রকম :ঠাকুমা ব'লে ডাকা 
মা-রা মারে না? মারলেই বা মা-রা। ওরা তো ভালই। ওই তো 
কানাইয়ের মা, লালুর মা কত আদরও করে। 

পড়াশোনা হয় না। ছুরস্তপনাও করে না, খেলাও করে না; খেলনা 
তার অনেক সাজানোই থাকে. । 


কাজের বাড়িতে গোলমাল, সব ব্যন্ত। ঠাকুমা বাড়ির গিন্নী, তার 
নিশ্বটস ফেলবার সময় নেই । 

কত রাত্রে সকলের খাওয়া শোওয়! হ'লে ঠাকুমা! বিছানায় ঢুকে 
বিছানা খালি দেখলেন, ডাকলেন, হ্যাগা বউমা, নিতাই কোথায় ? 

অনেক খোজের পর দেখা গেল, বৈঠকখানা-ঘরে একট] তাকিয়ার 
পাশে সে ঘুমোচ্ছে। 


ঙ 
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. জ্োষ্ঠীমা পিসীমা! খুড়ীরা! সব+এসেস্দীড়িয়ে ছিলেন 1'জ্যেঠীমা“বললেন,. 
ওমা, তাই তো, আহা! মাঁ'তো আঙজ আনতে সময় পাও মি, তাইতে। 
ও আর ওপরে ওঠেই নি! নবাগতা ছোট পিসীম! ছিলেন দীড়িয়ে, 
বললেন, আহা, মা নেই কিনা, আপনিই কেমন হয়ে থাকে ! 

ঘুমটা ভেঙে গিয়েছিল, সন্ধ্যেয় পরা মখমলের জামাট! ছাড়তে ছাড়তে 
সেঁচকিত হয়ে পিসীমার দিকে চাইলে, তারপর ঠাকুমার দিকে । 

ঠাকুম! কন্তাকে ইঙ্গিতে থামিয়ে দ্রিলেন। নিতাই চুপ ক'রে শুয়ে, 
পড়ল। তবে সত্যি মা নগ্ন, ঠাকুমাই ? সারারাত্সি একটি বধৃ-মায়ের 
স্বপ্ন নিতাইকে ঘিরতে লাগল । 

ভোরের আলোয় ঠাকুমার পাশে সে জাগল। সেদিনশ জিজ্ঞাসা 
করলে, হ্যা ঠাকুমা, আমার' বুঝি একজন মা ছিল ? "এ রকম গয়না 
কাপড় পরা? কোথায় তিনি ? 

আকম্মিক অতকিত প্রশ্নে পিতামহী বিভ্রত হয়ে বললেন, কে বললে' 
তোমায়? 

এ ঘে পিসীমা। তাঁকে আনাও না একদিন ঠাকুমা 

 ঠীকুমা তেমনই বিচলিতভাবেই বললেন, হ্যা, আসবে বইকি। 
এই বলব *খন আসতে । এখন এস, খাবার খাও । আমার সঙ্গে যাবে? 
গঙ্গায় একটা! ডুব দিয়ে আসিগে, কেমন ? 


ঘাটেও কত ছেলে, সবারই তো মা! কেউ তো ঠাকুমা বলে মাকে 
ডাঁকে না! অনেক মাটির পুল সিঁড়িতে 'একটি বুড়ী বিক্রি করছে; 
ছেলে-ফোলে-ম! একটি গুতুল 'সে এক পয়সা দিয়ে কিনলে ' 

নিতাই জলে অর্ধনিমজ্জিতা পৃজারতা পিতামহীকে প্রশ্ন করলে, 
আমি এইটে নিই ঠাকুমা, এই মা-টি? 


মা ৮৩ 


“ঠাকুমার জলার্ধ্য পড়ে গেল, মন্ত্র ভূল হয়ে গেল। পার্খবপ্তিনী একজন 
বৃদ্ধা বললেন, আহা, খোফাটির বুঝি মা নেই ? 

ঠাকুমা ইঙ্গিতে সজলনেত্রে বললেন, নেই | 

নিতাই ঘাটের সিঁড়িতে উপস্থিত সমবয়সী একটি বালককে জিজ্ঞাসা 
করলে, ও কে হয়, তোমার মা বুঝি? 

হ্যা। 

ঠাকুমা মা? 

বালক সবিন্ময়ে বললে, ঠাকুমা কেন, ও তো মা। 

আহ্িক সেরে ঠাকুমা ডাকলেন, ও নিতাই, ডুব দিবি একটা? 

কল্পনা-ভাবনার সুত্র ছি'ড়ে সাগ্রহে নিতাই জলে নেমে গেল। 


৩ 


মাস্টার মশাই পড়াতে আসেন। ও পড়ে না, কথাও কারুর শোনে 
না, খেলাও করে না। আপন মনে কি ভাবে, কি স্বপ্ন দেখে, কে জানে! 
খাবার খেতেও আসে না, চায়ও না কিছু। 

সবাই ডাকেন, ও নিতু, খাবার খা ! 

ওবে, নিতু ছুধ খায় নিযে। 

সবার আগে নিতাইয়ের সব রাখা হয়, তবু নিতাইকে পাওয়া 
যায় না। 

নিতু আসে আর চ'লে যায়। 

মাস্টারের কাছে পড়া করে না, মন দেয় না। সদ্ধ্যেবেল জননীর 
গল্পের আসরে কাক। এসে বললেন, দেখছ মা, নিতের পড়াশোন1? কিছু 
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পারে না। মা নেই ঝলে কি গোমুখ্যু ক'রে রেখে দেবে? ওর উপকাবটা 
তাতে কি হবে শুনি? তোমার নাম ক'রে পালিয়ে আসে প্রায়ই । .. 

পিতামহী বিরক্তমুখে ব্যাকুলকণে পুত্রকে বললেন, আহা, কি 
বকিস যে! 

কাক! অগ্রতিভ হয়ে চলে গেলেন। 

নিতাই ঠাকুমার পাশে চুপ ক'রে শুয়ে ছিল, মা তবে রঃ ? 
কোথায়? স্বর্গে? আকাশভর] তারা; হ্বর্গ কোন্খানে? কি রকম 
মা, গয়না কাপড় পরা খুড়ীমা, না ছোট মাসীর মতন? আদর করতেন 
সেই মা? খাবার দিতেন, সে তাঁর কাছে শুতো? কোথায় তিনি? 

ঠাকুমা গল্পের ছিন্সত্র তুলে নিয়ে বলতে লাগলেন, তারপরে হাড়িটি 
ভাসতে ভাতে নদীর তীরে সেই বুড়ো মালীর ঘাটের সিঁড়িতে গে 
ঠেকে । ও দাদা, ও মানিক, এইবার খেতে যাও, বপকথা শেষ আজ 
আর হবে না, ঘুমিয়ে পড়েছ। 

ুষ্টমি ক'রে মটকা মেরে প'ড়ে থাকে না, ছিঃ !--আবার বলেন 
পিতামহী। 

ধ্যানমগ্ন বালক বখন স্বপ্র দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়েছে। ঠাকুমা 
চোখের কাছে নীচু হয়ে দেখলেন, ছু ফোটা জল চোখের পাশ থেকে 
গড়িয়ে এসেছিল, তখনও শুকোয় নি। 

তারপর থেকে উন্মনা মাতৃহীন বালক সংশয়হীন হয়ে পড়ায় মন দিতে 
বসে, “শ্রম না করিলে লেখাপড়া হয় না-যে লেখাপড়া করে না, কেহ 
তাহাকে ভালবাসে ন11” ৃ 


দর ও দপ্তর 


পর, পর মা, গয়না পর। 

ওরা কনে দেখে ফিরে গেল, গহনা কাপড় সব ছেড়ে ছাতের কোণে 
'এসে বসে নিভার চোখ দিয়ে টপটপ ক'রে জল পড়ছিল । 

হুর্য্যান্তের সময়। বাঙা হয়ে উঠেছে পশ্চিম দিগন্ত । কালো কালো 
মেঘ, এক দিকে গোটাকতক সোনালী-পাড় কাপড়ের মতন পড়ে আছে। 
অন্য সময় এ শোভা দেখাতে সে ছোট বোনকে মেজ বোনকে ডাকে, 
আজকে তার চোখে ওসব শোভা! হিসেবে পড়ছিল না আর। এমনিই 
চেয়ে ছিল। 

আজকে ওর! আবার-_বড়রা কেউ ছিল না--সব নাকি ছেলেটির 
বন্ধুরা ওকে ইংরিজী বাংলা লেখালে । 

ওরা কি জানে না, ও লিখতে জানে? কেন, ছোটক। তো! বললেন 
ওর সামনেই যে, ওকে সেকেন ক্লাস অবধি পড়িয়ে আমরা স্কুল ছাড়িয়ে 
নিয়েছি, বড় বড় মেয়ের স্কুলে যাওয়ার প্রথা আমাদের বাড়িতে নেই 
কিনা । তারপর বললে, গান জানে? 

কাকা বললেন, জানে; কিন্তু ওর লজ্জা করবে মশাই,*ছেলেমান্ুষ 
কিনা । একটা ছেলে একটু মুখ টিপে হেসে বললে, ছেলেমানষই মেয়ে 
হয় মশাই । 
গান গাইতে গলা কেঁপে গেল, ছাই হ'ল গান। অত ছাই ও 
কোন দিন গায় না, এমন কি বিচ্ছিরি ক'রে চেষ্টা করলেও ও রকম 
হয় না। কাকা কেন বললেন না, গান ও জানে না! 

ওর চোখ দিয়ে টপ টপ ক'রে জল পড়তে লাগল । ওরা নাকি সভ্য, 
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ওরা নাকি সব বিদ্বান! ওদের বোনকে এদের কেউ অমনই করে 
দেখে! 

মেজদি এল কাপড় কেচে, ছাতে কাপড় শুকুতে দিতে । 

ওমা, তুই বুঝি এখানে বসে, আর মা সার! পৃথিবী খুঁজছেন! 
খাবার খাস নি যে? কাদছিস কেন? 

ও রাগ ক'রে বললে, কই কেঁদেছি? চোখ ছুটো সঙ্গে সঙ্গে জলে 
ভ'রে এল । 

ওরে, এ ছুঃখ সবারই করতে হয় রে, তোর একার নয়! আমাকে 
আবার আমার মামাশ্বশুর সমস্ত দালানটা হাঁটিয়ে নিয়েছিলেন । আর 
একটা কে ছিল, সে বললে, চুলটা খুলে দেখান নি কেন মশাই? 
বড় খোপা দেখে ভাবলে বোধ হয়, গুছি দিয়ে চুল বাধা । .ও তো! 
ভাল। সেই প্রতিমার--আমার ননদের মেয়ে রে, খুব সুন্দর দেখতে, 
মনে আছে তো? তাকে আবার দেখতে এসে সব বলে, মশাই, 
হাতে মনে হচ্ছে কড়া পড়েছে। নন্দাইয়ের রাগে মুখ লাল হয়ে গেল, 
তবু বললেন, টিপে দেখুন হাত। ছেলেটি এম. এ. পাস করেছেন, বাড়ি 
আছে নিজের, বাপ মা আছে, কি করা যায়, সবই সহা করলেন। কিন্তু 
এখন যদি হাত ছুটে! দেখিস তার! শ্বাশুড়ী ঝি-চাকরের জল-বাটনা 
নেয় না। রোজ তাল তাল বাটনা বাটে, জল তোলে । মুখখানি কচি 
টুলটুল করছে, হাত দুখানা যেন কার ! তা হ'লে কড়া পড়া তখন কেন 
যে বলেছিল, কে জানে! 

কথাগুলো খুব আশাপ্রদ্দ নয়। নিভা অবাক হয়ে শুনছিল। সে 
বললে, দিদি, তোমাকে তারাই পছন্দ করলে, ধার! হাটালে? 

মেজদ্দিদি বেশ স্বচ্ছন্দভাবেই হাসলে, হাটালেন তো বাড়ির কেউ 
নয়, মামাশ্বশুর | 
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নিভা আরও অবাক হয়ে বললে, জামাইবাবু মামা ভো। তা 
তুমি সেখানে গিয়ে বাগ কর নি, কিচ্ছু বল নি কারুকে? জামাই- 
বাবুকেও না? 

গুর দোষ কি? আর এ ষে রেওয়াজ, সবাই এই করে। 

নিভার রাগে গা জলে যায়। কিন্তু মেজদির ঘেন সবই খুব সহজ 
মনে হচ্ছে। 

পাশের বাঁডির ছাঁতে কে উঠলেন, বললেন, তোমাদের নিভাকে আজ 
দেখে গেল? কি বললে? 


মেজদির উপদেশ-ল্লোত থামল। কথার গন্ধ পেয়ে পুলকিত 
হয়ে আলসের ধারে গিয়ে ঈাভাল, ্যা, দেখে তো গেল, এখনি কি 
কি বলবে, কিছুই বলে নি। (ঈষৎ মৃদুক্ঠে) আর শ্ঠামবর্ণ কিমা 
তাই, সহজে কি পছন্দ কবে? বাবা এই ছুটি ছোট বোনের বিয়ে 
দিতে জেরবার হয়ে যাবেন ভাই। যে দেখছে সেই বলে, সব ভাল 
মশাই, কিন্তু রংটি যদি একটু ফবসা হ'ত। গান গাওয়ালে, লেখা 
দেখলে, কত কি। 

প্রতিবেশিনী একটু মুখভঙ্গি ক'রে বললেন, লেখা নিয়েই বা কি 
করবেন ? গানেই বাকি কববেন? সেই স্থুনীরার কথা মনে আছে 
তোর? সেই যে আমার ছোট পিসীমাব মেয়ে? কি চমতকার গলা, 
পাডার লোক গ্াড়িয়ে যেত গানের স্থরে তার। রং তেমন ছিল না, 
এ গানের আর বাপের টাকার জোরে, বিষে তো হ'ল, এখন শুনি 
নাকি বর কারুর কাছে কোন জায়গায় গান গাওয়া! পছন্দ করে 
না। বড্ড খপিশ! বলে, মেয়েদের আবার বিয়ের পরে গান কি! 
কোনখানে পাঠায় না। মেয়ে-যজ্িতেও গাইতে বারণ, কাজের বাড়িতে 
পাঁচট! পুরুষ আসে তাই। 
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মেজদি হললে, অথচ মরবে সব বিয়ের সময় সব জিজ্ঞেস করে| 
যার হাতে পড়বে সেই যদি ওসব না চায়__ছাই দরকারেও লাগে না। 

তা দরকারে লাগে না বটে, কিন্ত স্থনীরার মেয়েটি যে কি চমৎকা'ব 
গায়! | 

মা এলেন, কথায় বাধ পড়ল । 

হ্যারে, নিভা কই? কি সব ঢং বল তো, খাবার খেলে না 
অবধি ! চিরকালকার জিনিস, তার! নিয়ে যাবে--দেখবে না? দেখেছে 
তো! মেয়ে অমনি গ'লে গেলেন! 

মার পেছন দিয়ে নিভা নেবে গেল । 

ভাল লাগে না জানি, তা কি করব ছাই !_-একসঙ্গে এত কথা 
এবং এত রাগ গলার কাছে জড় হ'ল যে, মার আর কথা বেরুল ন। 
মুখে। 


অনেক রাত্রি । 

ছোট ছেলেরা সকলে খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়েছে। পুরুষদেরও খাওয়া 
চুকেছে, মার কাজ সারা হ'ল। 

পাশের ঘরে মেয়েছেলেরা ঘুমোচ্ছে, নিভাদের বাবা এ ঘরে চুপচাপ 
শুয়ে আছেন। ূ্‌ | 

নিভার জননী জলের ঘটি, দুধের বাটি, পানের ডিবে, মিছরি বিস্কুট 
নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। একে একে সবগুলি যথাস্থানে নাবিয়ে স্বামীর 
বিছানার পাশে এসে বসলেন ।' 

তারপর? 

স্বামী বললেন, কিসের ? 

এই যে গো, নিভাকে দেখে কি বললে? পছন্দ করেছে ছেলে? 


দর ও দস্ভর ৮৯ 


স্বামী বললেন, কাল ওর বোনেরা, মা! আর গালা আসবে দেখতে ! 
€ছেলের ছোট ভাই ছিল, ব'লে গেল। 

মাতা পিতা দুজনেই জানালার পথে রাস্তায় গ্যাসের দিকে চেয়ে 
অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন । 

অবশেষে মৃছ নিশ্বাস ফেলে মাত! বললেন, মেয়েটার চোখ দিয়ে 
জল পড়তে লাগল, কতবার যে সব দেখলে ! 

বাপ চুপ ক'রে রইলেন । 


মা বললেন, দেখ না, সেবার নরেশবাবুর! হাটালে, বিষ্ট,বাবুর! কি 
সব বলে গেল। তারপর জগন্নাথবাবুর! মুখের ওপর “কালো” বললে । 


মা আবার বললেন, ওরা নাকি বলে, আমাদের চেয়ে বাজারে 
মাছের দর আছে। 

নিভার পিতা অন্যমনে শুনছিলেন, শেষ কথাটায় একটু হাসলেন ; 
বললেন, মিছে বলে না। 

খানিক চুপ ক'রে বাপ জিজ্ঞাসা করলেন, ওর! ঘুমোচ্ছে ? 

মা বললেন, হ্যা। 

রাত্রি গভীর হয়ে এল, ক্লান্ত স্বামী ঘুমোলেন। 

নিভার মার চোখে আর ঘুম এল না। মনে হয়, বারে বারেই নব 
অভিজ্ঞতায় এই একই অভিনয় দেখছেন । অসম্মান, সম্মান, অবমাননা, 
অত বোঝে না মন; শুধু একে একে মনে পড়ে কত বিয়ের কথা, 
জানাশোনা, স্বজন আত্মীয়_কত কথা। 

কারও বা গহনা, কারও বাঁ গহনার ওজন, কারও বা গহনার রং 
কারও বা নিজেরই রং; কারও বা তুচ্ছ কথা, কারও দরিদ্র পিতামাতা ; 
যা হোক তা হোক অমনিই তো হয়ে থাকে । বলে, লক্ষ কথা না হ'লে 
বিয়ে হয় না। 


৯০ রাঁজযোটক 


ছোট বোন স্থুধারই তো বিয়ের পরদিন কুশপ্ডিকার আগেই গহনা 
ওজন করে দেখেছিল তারা । ষাট ভরিতে .দড় ভরি কম ছিল। কাটা 
হয়ে ওঠে.নি। তাদের বাপ গিয়ে তাড়াতাড়ি কাটার ক্রটি সেরে নিলেন 
কাটা দিয়ে । 


হয়তো তখন স্থধার মনে একটু কাটা ফুটেছিল। 

তা হোক। আজ স্ধার এীশ্ব্ধ্য দেখে কে? ছেলে মেয়ে সখ 
'এশ্বর্য ঘর বাড়ি হীরে মুক্তা ! 

. আহা, তা বেচে থাক। আহা, বাবা দেখে যান নি। 

কিন্ত 

তা কি হবে, এই রকমই তো সব ঘরে ! 

রাত্রি গভীর হয়ে আসে । ছেলেমেয়েরা সব ঘুমোচ্ছে। মা তাঁর 
কালো মেয়েটির মুখের দিকে একবার চান । গ্যাসের আলো ঘরে পড়েছে, 
তারই সামান্য আলোয় দেখা যায়, খোকার গায়ে চাদর নেই, নিভার 
মাথার বালিশটা কোথায় সরে গেছে। ঠিক ক'রে দিয়ে মা শুয়ে 
পড়েন। 

আকাশে নিংশ্ুব্ধ শাস্তি। এক আকাশ তারা ঝিকমিক ক'রে ঘুমের 
রাজত্বে চেয়ে বি [ 


পরদিন বৈকালে ছেলের মা আর অন্য পরিজনবা দেখতে এলেন 
ভেতরে, আর বাইরে এলেন বাপ, মাতুল, কাকাঁ। 

. পূর্ববদিনের চেয়ে বেশি ক'রে সাঁবান স্বো ঘষে রংট! অনেকটা খসখসে 
ক' রে, মাথা ঘষে চুল খুলে মাথাটা মাথার তেলের বিজ্ঞাপনের মতন 
কারে, শাড়ির সঙ্গে জামার রঙে মিল করিয়ে, ভেবে চিন্তে অনেক 
পরিশ্রমে শ্তামা মেয়েটিকে সবাই সাজাল । ্‌ 


দর ও দস্তর ৯১ 


অবাধ্য অপমানবোধ কেবলই নিভার চোখের কোলে উপছে জল 
পাঠায় । আর দিদির! ধমক দেয়। ৃ ৃ 

কাকে আবার না দেখেছে, কে আবার না দেখে! তোর রকম দেখে 
বাঁচি না-_চোখ-মুখের কি ছিরি হবে ! - 

মেজদি বললে, বেশ দেখাচ্ছে এবার । নিভার মুখখানি যে বেশ। 

যথারীতি প্রণামাদি ও শিষ্টাচারের কথা সমাু ক'রে মেয়ে দেখা । 
মেয়ে অন্দরে প্রেরণ করাও হ'ল। - 

খোশগল্পে আসর জমকে ওঠে । যথারীতি দেশের কি অবস্থা, 
'বেকার-সমস্যা, ঘি-ছুধের দুমূল্যতা, পাস করার নিক্ষলতা এবং অ-পাস- 
করা কেঁইয়াদের উপার্জনে কৃতিত্ব ইত্যাদি প্রসঙ্গে এসে ছেলের মাতুল 
£পৌছলেন। 

বলবেন না মশাই, রাম রাম, কি যে সব হয়ে ধ্াড়াচ্ছে ব্যাপার, 
আমরা তবু রোজগার করিছি, ছেলে ব্যাটারা আর খেতে প্রাবে না। 

পাত্রীর পিতা “আজ্ঞে হ্যা” বলে সমর্থন করলেন । : তারপর কন্যাদায় 
€ তারপর পাব্রপক্ষের নান। রকম অভদ্রতার কথাও ওঠে । 

এবার পাত্রীর পিতা কিছু বলতে পারেন না। কে জানে, যদি 
কারও গায়ে বাজে! 

কিন্ত মশাই, আসল ব্যাপার হচ্ছে এই কালোকে ফরসা করতে 
জানা । মাতুল ডাক্তার, বেশ নাম-করাও। উৎস্থক হয়ে শ্রোতাবা 
মুখের দিকে চেয়ে রইল, ভদ্রলোক কিছু ওঁষধ বলবেন না কি? 

অষ্রহাস্তে মাতৃল বললেন, তা হচ্ছে মশাই এই--রং অনুপাতে রৌপ্য 
সুদ্রা, ওষুধ-বিষুধ নয়) এই আমাদের পাড়ায় সম্প্রতি একটি যক্ম্া- 
কালো মেয়ের বিবাহ হ'ল । বাপ বেশ বড় কাজ করে। মেয়ের মুখ 
তাকিয়ে দিলে মশাই । বলব কি, আট হাজার নগদ দিলে । ছেলেটি 


৯২ রাজযোটক 


সোনার টাদ--যেমন রূপ, তেমনই গুণ। খরচ করলে যেমন, পেলেও 
তেমনই । বুঝলেন কিনা? মাতুল আবার উচ্চহাস্তে ঘর ভরিয়ে 
দ্বিলেন। অবশ্ত আমবা.অর্থাৎ আমার ভগ্নীপতিদের টাক] নগদ নেওয়ার 
প্রথা নেই ; তবে 

বিমঢ অপমানিত বেদনায় অনুজ্জলবর্ণা মেয়ের পরিজনরা হাসবার 
চেষ্টা করলে তার সঙ্গে, পাছে ভদ্রতার লাঘব হয় আর তাতে মেয়ে 
পছন্দতে ত্রুটি ঘটে । 

নিভা ওপরে উঠে এল। এবার মা জলটল খাওয়াবেন ওদের । 
আর চোখে জল এল না । যা হোক একট] নিষ্পত্তি-_-এস্পার কি ওস্পার 
হয়ে চুকে গেলে ও বাছে। 

এ বাড়ির ও বাড়ির চিহ্ন বিচ রুনু রেবা আশা সব বারান্দায় ছাতে 
ঈাড়িয়েছে। 

নিভা উদাসীনভাবে ছাতের অন্য এক কোণে দাড়ায় । গল্পের কথা 
কানে টুকরো টুকরো ভেসে আসে। 

জান ভাই, আমার বেতে পাঁচবার দশবার দেখাদেখি কিছু হয় নি। 
যেমন শাশুড়ী দেখলেন, অমনই সব কথা ঠিক হওয়া । 


তা ভাই, তোমার বাবা যে তেমনই ছ হাজার ক*রে খরচ করে- 
ছিলেন। তোঁমাদের এ স্ধার কেন অত নাকাল? 
দেখতে তো স্থধা ভাল নয়। আর কাক! তেমন খরচ করলেন কই ? 
এইবার একটি মুখরা মেয়ের গল! শোনা গেল বেশ জোরে, তা ব'লে 
তোরা যাঁরা রূপসী তাঁদেরই সব ভাল হবে? তা হ'লে তোদের লীলার 
কেন ভাল ঘর বর হ'ল? ৃ 
' সেঁ যে তার বাপের একটিমাত্র মেয়ে, অত বিষয় সেই পাবে । আর 
কালো, তা মুখখানি কি ন্থন্দর! স্বামী খুব আদর-যত্ব করে। 


দর ও দস্ভর ৯৩ 


মুখরা মেয়েটি শ্যামা, বিদ্রপ-হাস্ত্ে সে বললে, আই বল, আসল কথা 
টাকা, তাই মুখখানি ভাল, তাই তার শ্বশুরবাড়ির যত্ব। 

যে তর্ক করছিল ঘসে বললে রাগ ক'রেতা টাকা তো কি? যার 
বাবার আছে, তিনি দেবেন না? 

কেউ হারে না, নানামুখী তর্ক চলে। 


রাত্রি হ'ল। অন্ধকারে নিভা একলা ছাতে শুয়ে ভাবে । 

মনের এক পাশে দাড়ায় আকাঁশভরা তারা, অন্য ধারে পৃথিবীজোড়া 
'অন্ধকার। 

সেদিন দিদি এসেছিল । ওপরে এল তারা । 

হ্যারে ন, ওপরে একলা? 

নিভ1 উঠে বসে। 

সেই একই কথা । দিদি বেশ ক'রে বসে, সাস্বনা দেবে ভাবে, বলে, 
এমনিই হয়েছে ভাই । সে তাদের পাড়ার কার কন্তাদায়ের নিদারুণ 
মর্ধমম্পর্শী ব্যাখ্যা দেয়। আর উপসংহারে বলে, কি করবি, এমনই 
ঘরে ঘরে । 

তারপর মেজদি তার মামাশ্বশুরের শ্বশুরবাড়ির কার এক কৃষ্ণ 
কন্তাদায়ের ভয়াবহ অথচ উজ্জ্বল ব্যাখ্যা দেয়$ অর্থাৎ মেয়েটি বিয়ের 
পরে নাকি আত্মহত্যা করে। তার উপসংহারে মে বলে, তার চেয়ে 
আমাদের নিভ1 দিবা ঢের ফরসা_ 

রাত্রিও বাড়ে, গল্পও বাড়ে । আমর জমে ভূতের গল্পের .মত.। 
নিজ নিজ নিতান্ত নিরীহ নিরপরাধ হৃদয়বান অথচ পিতৃমাঁতৃভক্ত 
স্বামীদের বাদ দিয়ে--অন্য সকলের ভদ্রতাহীন বিয়ের কথা বলে। 
শ্বশুরালয়ের খোটার কথা বলে। 


৯৪ রাজযোটক 


 নিভা আড়ষ্ট হয়ে শুয়ে থাকে । বর এবং বরপক্ষীয়দের সম্বন্ধে তার, 

ধারণা তো খুব ভাল হয়ই না, বরং বেশ ভীতিপ্রদ ইয়ে ওঠে । 

অনেক রাত্রে দিদি গেল ছেলে শোওয়াতে। 

চুপ ক'রে থেকে থেকে সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা ক'রে বসল, আচ্ছা ভাই' 
মেজদি, মেজ জামাইবাবুরাও তো অমনই করেছিলেন? 

মেজদি সোজাস্থজিই বললে, দেনা-পাওনার কথা আবার+ কোন্‌ 
বিয়েতে না হয়? হয়েছিল বইকি। তা সে তো আমার দিদি- 
শাশুড়ী আর শ্বশুর করেছিলেন। উনি তার কি জানেন? 

মেজদির স্বামীকে তাল 'খলবার সরল প্রচেষ্টায় নিভার হাসি পেল। 
সে একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, তা হ'লেও ভাই, উনি তো! মা-বাঁপের 
ছেলে, বলতে পারতেন না কি? 

মেজদ্দি বললে, তা কি ক'রে বলবেন? মাথার ওপর গুরুজন বাপ 
মা, কারা যা করবেন ভালর জন্যেই তো? আর এ তো সবাই করে। 

নিভা অপ্রস্ততভাবে বললে, তা হ'লেও অত বিদ্বান জামাইবাবু-_ 

মেজদি বললে, তাতে কি? 

নিভার অন্তরে বিদ্বান পুরুষসমাজের ওপর ঈষৎ শ্রদ্ধা ছিল তখনও । 
সে ভাবত, বোধ হয় তারা পৌরুষে দীপ্ত, আকাশের মত উদ্দার, 
অচলের মত দৃঢ়, সমুক্রের মত গভীর | নিত্যকার ছোট ছোট দৈন্ত, 
ক্ষুদ্রতা, লোভ তাদের স্পর্শ করে না । 

আবার সে বলে, আচ্ছা ভাই, তোমার শাশুড়ী নাকি বড় খোট। 
দিয়েছিলেন বাবাকে, তাতেও জামাইবাবু চুপ ক'রে রইলেন ? 

তাঁকি ক'রে বলবেন?--তুই এক পাগলী । মা-বাপকে বলা যায়? 
হ'লই বা শোনালেন আমার শাশুড়ী । তাদের হ'ল গিয়ে ছেলে, আমার 
বাবার মেয়ে! লোকে কত কথা! বলে, তাঁরা আর এমন কি বলেছেন ? 


দর শ দস্তর ৯৫ 


বিয়েতে লক্ষ কথ! হবে, আর ছেলের পক্ষ মেয়ের পক্ষকে বলবে, 
এই হ'ল ধারা। | 

যুক্তিসঙ্গত জববি পেয়ে নিভা চুপ ক'রে গেল । 

আকাশের এক প্রান্ত থেকে কৃষ্ণা-তৃতীয়ার বাক! সোনার থাঁলার মত 
টার্দ উঠল । মা ডাকলেন, ওরে ও মেয়েরা, কত রাত্তির হ'ল, ছেলে- 
মেয়েকে খাইয়ে নে না? নিভাকেও খেতে ডাক। 

নিভ1 উঠল। 

এবারে সে কুন্তিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছ! দিদি ভাই, তোমাদের 
জামাইবাবুদের ভাল লেগেছিল ? | 

তার যোলে বছর পার হয়ে গেছে, গল্পের বই পড়ারও প্রচুর সময় 
ছিল, কাব্য-জাগতিক আদর্শ স্বামী সম্বন্ধে কল্পনার যথেষ্ট অবকাশ ছিল। 

মেজদিদি উঠছিল, হেসে গড়িয়ে পড়ল, স্বামীকে ভাঁল লাগবে না? 
কেন? শোন একবার মেয়ের কথা! হাসিয়ে পাগল করতে পারে 
ও! মাগো, ওদের তো বিয়ে হয়েছিল সব, কই, এসব কথা তো 
ভাবেও নি! মেজদ্িদি, দিদি আর মার কাছে এত হাসির কথা বলতে 
নেবে গেল। | 

অত্যন্ত অপ্রস্তত হয়ে নিভা দ্িদির্দের ছোট ছেলেদের ঘুম পাড়াতে 
মার কাছ থেকে নিয়ে এল। 


" আদর কাড়াতে নিভ] পায় না, আদরই পায় নি। দর থাকলে আদর 
থাকে । বোনেদের প্রথম নয় শেষ নয় সে, আদর কাড়াতে অপ্রস্তত 
মনে হয়। 

তবু অনেক রাত্রে যখন দিদিরা ঘুমোল, ছেলৈরা ভাইয়ের! ঘুমোল» 
মার পায়ের শব্দে নিভা উঠে বসল। সবাই ঘুমোচ্ছে। 


৯৬ রাজযোটক 


জননীর চোখ পড়ল, কি রে?. ১৯৯ 

একটু জল খাব।-_উঠে এসে কুঁজো! থেকে জল খায়। 

কলকাতার আকাশ. ঝাপসা জ্যোৎ্স্গায় তন্দ্রাচ্ছ্ন হয়ে মহানগরীর 
দিকে চেয়ে আছে। পাড়ার প্রায় সব বাড়িই অন্ধকার। 

মা তখন ভাবছিলেন, স্বামীর কাছে গিয়ে কিছু পরামর্শ করবেন, 
জিজ্ঞাস করবেন । 

নিভ1 এসে দাড়াল কাছে। 

কিরে? 

আমার ও রকম ক'রে বিয়ে দিও না মা। 

কি রকম ক'রে ? মা জ্বকুঞ্চিত করলেন । ' 

এ কেবলই টাকা আর গয়না! দিয়ে। আমি ওদের ভালবাসতে 
পারব না। তাঁর চোখ ছলছল ক'রে এল । | 

শোন কথা!. ওরা টাকা নিয়ে বিয়ে করবে, তার সঙ্গে তোর 
সন্বদ্ধকি? পাগল আর কি! এঁরাও তো টাকা নিয়েছিলেন +_ 

তার নিজের ভালবাসার কথা মা আর বললেন. না । 

রাত হয়েছে, যা শুগে। 


বাপ জেগেই প্রায় ছিলেন? জিজ্ঞাসা করলেন, নিভ1 কি বলছিল? 

মা বললেন। নিভার বাপ একটু চুপ ক'রে থেকে একটু হেসে 
বললেন, তত! ভালবাসার ব্যাঘাত. হয় না। দৃষ্টান্ত যা দিয়েছ, তার জবাব 
দেবার উপায় ওর আর নেই, আমারও নেই । ্ 

স্ত্রী অপ্রস্তত হয়ে গেলেন । রর 

কথা উণ্টে বললেন, ওরা কি বললে? জবাব. কবে দেবে? পছন্দ 
হয়েছে? 


দর ও দস্তর ৯্ণ 


স্বামী বললেন, ওরা বলে গেল, মেয়ে পছন্দ হয়েছে ওদের, রং 
ফরসা করার উপায়ও একটা বাতলে দিয়েছে, সেটা হলেই ওরা বিয়ে 
সামনে বৈশাখে দেবে। 

উৎন্থুক নিভার মা! জিজ্ঞাস! করলেন, সে কি উপায়? 

কিছু বেশি টাকা । নগদ ওরা নেয় না, কিন্তু রকম নেয়। 

খানিক চুপ ক'রে থেকে পত্রী বললেন, তা কি করবে? 

তাই দোব আর কি। ছেলেটি ভাল, স্বাস্থ্য ভাল, বাপের অবস্থা 
ভাল, বাজারে দর আছে। তা ছাড়া মেয়েকে গয়নার্গাটি দেবে, আদরও 
করবে। তারপর একটু থেমে ঈষৎ হেসে বললেন, আর তুমি তো৷ বলেইছ 
ঠিকই-_ভালবাসতে কোনই বাধা হয় না। 


জননী 


জাজন্যমান সংসার। চার ছেলে, ছুই খ্রেয়ে, পৌন্রর পৌন্রী, দৌহিত্র: 
দৌহিত্রীতে সাজানো, সম্বন্ধ । ছেলেরা কৃতী-_একজন প্রফেসার, একজন 
ডাক্তার, দুজন উকিল । 
£”. সংসার চলে স্বচ্ছন্দে সচ্ছলে ; সময় কাটে কাজে কোলাহলে । স্থৃতরাং. 
সাংসারিক অশাস্তি শুধু বাক্যের পথ দিয়েই উকি মেরে যায়। 
". মোটের ওপর সব ভাল। 

কিন্তু একটি চিরন্তনী গোল ছিল, মেটা ছিল বড় ছেলের মাতৃহীন' 
বালক যোগেনকে নিয়ে । 

মায়ের অভাবটি পরিপূর্ণ ক'রে দেবার প্রবল প্রচেষ্টাতে পিতামহী ষে 
প্রচুর পরিমাণে প্রশ্রয় তাকে দিয়েছিলেন, সেইটেই পিতামহী আর 
পৌত্রের দুজনেরই কাল হয়েছিল। দ্বন্, বিবাদ, বিরোধ, বচসা যা 
কিছু উকি মারত, তাঁর যবনিকার অন্তরাঁল থেকে সপিতামহী যোগেকে- 
সকলেই চট ক'রে আবিষণার করত। 

মার পক্ষপাতিত্ব বাড়ির কাকপক্ষীও দেখতে পাক, এইটে রা 
বাড়ির জনমত। 

নান! পথ দিয়ে বিরক্তি আসে, বিরক্তির সঙ্গে বিশ্ণও আসে । মাসের, 
পয়ল| থেকে হিসাব-নিকাশের সময় মুদী, ময়রা, গয়লা, ধোগা, দক 
তো৷ আছেই; তার ওপর গলির মোড়ের 'সর্ধবভাগ্ডার” দোকানের চায়ের 
টিন, বিস্কুটের বাক্স, দেশলাই, মোজা, জামা, শাড়ি, ধুতি, সাবান, কাপড়, 
কাচ সাবান, কাগজ, পেন্সিল, কালি আদি নানাবিধ ত্রব্যের অনাস্ভস্ত 
বিল আসে। চার বউ, চার বাবুর ইনিশিয়েল সই ক'রে দেন। মুর্দী 


জননী ৯৯ 


'আসে, মক্গরা আসে, সর্বভাগ্ডার আসে সরবরাহ নিয়ে । দজ্জী আসে গজ 
নিয়ে ছিট নিয়ে ইত্যাদি । 

মাসকাবারি নানাবিধ বিল দেখতে দেখতে কারুকে দিয়ে, কারুকে 
স্থগিত রেখে, কারুকে ভগ্নাংশ মাত্র দিয়ে, বিরক্ত মুখে বড় ছেলে উঠে 
এলেন, এই সেদিন আর বছর এত বিছানাপত্রর করালে মা, আবার 
এবার ? 

অগ্রস্তত মা বললেন, যগুর জন্যে করতে দিয়েছিলাম । 

অপর ছেলেরাও এসে বসলেন । 

সেদিনকার গুলো? বিরক্তি জিনিসটা সংক্রামক । বিরক্ত তৃতীয় 
পুজ্ বললেন, সেগুলো কার? 

সেগুলো অন্য পৌত্রদের, তৃতীয় পুত্রের মেয়ের, বড় ছেলের ছেলের 
ইত্যাদির । 

জননী নাম করলেন না । 

মধ্যম পুত্র বললেন, মা, তোমার কেমন নাল রানা 
সেদিন তো৷ যোগেরও কি একটা হ'ল? আর লেপ? 

জননী বললেন, সেট। বালিশ একটা যোগের ! এবং একবার বলতে 
চাইলেন, সে লেপটা যোগেনের নয়, সেট! বিশুর; কিন্ত নিরর্থক হবে 
জেনে মৌন হয়ে রইলেন। 

বড় খগেন্জর বললেন, দেখ না, এ মাসে দজ্জীর বিলই কত হয়েছে ! 
দুধের হিসেব দিয়ে গেল মতি, চল্লিশ টাকা এবারে ছুধের। সবই মোটা 
অঙ্কে বেড়েছে রে। দশ টাকা ক'রে প্রত্যেকটায় বেশি আছে, কম তো 
কোনটাতে নয়। 


মধ্যম জগদিন্দ্র বললেন, হ্যা, আমি তো দেখিছি, ষেন কিছুই মাত্রা 
নেই । 


১০৪ রাজযোটক 


পাশের ঘরে বধূরা কন্যার ছিল, জননী ব্যাকুল হয়ে বললেন, ওরে, 
এ মাসে যে সব তত্ব-তালাস আনা-নেওয়া মেয়ে-বউমাঁদের করলাম, 
জামাইরা এলেন, ভাইদ্বিতীয়! গেল, ছেলেপিলে পাঁচটি এসেছে, খরচ 
তো হবেই, অত চেঁচাস নি। 

আগে? এত কি তখনও খরচ হস্ত ?-_কনিষ্ট পুত্র জিজ্ঞাসা করলে । 

মা বললেন, ওরে, এখন যে সব মাগ্গিগণ্ডা হয়েছে । মুখে এল-_- 
তখন ছেলেপিলে সংসারে সকলের হয় নি; কিন্তু ষাট, সে তো মনেই 
আনতে নেই, মুখে তো দূরের কথা । তারপর হাসি-অস্রুতে মিলিয়ে 
নে এল তখনকার হিসাব। 

কিন্ত তোমরা হিসেব বোঝ না।--তৃতীয় নরেন বললেন । 

সকলেই বললেন, সেটা ঠিক। 

মা অপ্রস্ততভাবে একটু হাসবার চেষ্টা করলেন । 

আর যোগেনের বজ্জাতির শেষ নেই, সে খবর তো মা রাখ না। 
পড়াশোনায় বাবু আজকাল বেজায় স্বাধীন, তুমি ওর মাথাটি চিবিয়ে 
খাচ্ছ মা ।- কনিষ্ঠ পুত্র উষ্ণ স্থরে বললেন। 

ষাট ষাট, তোমাদের কি কথা বাবা! কথা কি কইলেই হ'ল ?__ 
ষগুর পিভামহী ব্যাকুল হয়ে উঠলেন । 

কনিষ্টের কথায় যোগেনের পিতা বললেন, বটে! এদিকে ছোড়া 
বাড়ছে যেন তালগাছ । খাবে আর বজ্জাতি করবে ।-_বিরক্ত স্থরে ব'লে 
আপনা হতেই ষেন মার দিকে চাইলেন । 

খাওয়ার কথায়ই জননীর মনটা পীড়িত হয়ে উঠল । ষোগেনের 
সত্যই স্ুখাগ্ে আত্যস্তিক রকম রুচি ছিল। মাতৃহীন বালককে পিতামহী 
কোন দিন সে বিষয়ে কিছু বলেনও নি, এখন কিন্তু অন্যত্র তাকে 
স্থখাগ্যের সঙ্গে খোটাও খেতে হত। 
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খরচপত্র, আয়ব্যয়, পূজার পর কোর্টের কাজ, বাকি টাকা ইত্যার্ি, 
যোগেন এবং অন্য বালক বালিকা, নানাবিধ আলোচনার পর ছেলের 
কেউ ঘরে কেউ বাইরে গেলেন। 

স্তিমিতপ্রদীপ আলো-আধারের আভাসে ভর! দালানে বসে 
হরিনামের মালাটি হাতে নিয়ে জননী মনে মনে হয়তো! বেদনার মালা জপ 
করতে লাগলেন। 

তা তুমি যতই বল সেজবউ, ওর দোষ উনি দেখতে পান না। ওই 
বুড়ো হাতী ছেলে কি রকম যে করে ছোটদের সঙ্গে, তা মা যদি একটি 
কথা ওকে বলেন 1--মেজব্উ বললেন, মেজবউয়ের ছেলের সঙ্গে সেদিন 
যোগেনের ঝগড়া হয়েছিল । 

সেজবউ বললে, মা তো৷ ভাই কারুকেই কিছু বলেন না। তা ছাড়া 
ওর মা নেই। প্রথমকার নাতি । তার নিজের জননীরও ওই বকম 
পৌত্রের উপর ঝোঁক ছিল। 

নাতি তো! সবাই ।-_-মেজবউ গভীর অপ্রসন্ন মুখে লে আরব্ধ কাজে 
মন দিলে। 

পরিবাদ জিনিসটা যতই জনাস্তিকে হোক না, ষার নামে হয় তার 
কাছে একদিন এসে পৌছয়ই এবং শুধু পৌছয় না-_-অলঙ্কত সজ্জিত 
হয়ে আপে। 

মা যেন মাটি হয়ে গেলেন। 


বার্ধক্য আসে নি, কিন্তু স্থবিরতা এল । 
আন্তে আন্তে সংসারের সব কাজ এবং দায়িত্বভার ছেড়ে দিয়ে 
সকালে নিভৃত ঠাকুরঘরের কোণ, আর সন্ধ্যায় শিশুদের রূপকথার মণ্ডল 
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ভ্ট্টি ক'রে, বহু যত্বে বু আয়াসে পরম মমতায় গ'ড়ে তোলা সংসারকে 
জননী ছেড়ে দিলেন । 

বধূরা মাঝে মাঝে ডাকে, মা, এইটে বলুন, এইটে ক'রে দেবেন । 
মা ছু হান্তে স্বীকার ক'রে নেন, কিন্তু দরকারের সময় ঠাকুরঘরেই 
থাকেন। 

হিসাব-নিকাশ, গৃহিণীপনার শ্লোত তার নির্দিষ্ট পুরাতন প্রণালী না 
পেয়েও ছোট ছোট নতুন প্রণালী দিয়ে সহজেই বয়ে যায়। 

মার দিকে চোখ পড়ল সকলের, কিন্তু ধরা গেল না। বুড়ো 
হয়েছেন? শরীর ভাল নেই? বীচবেন নাআর? সবাই-_-ছেলেরা 
ভাবে নিজের মত ক'রে । মাকে আবশ্ঠক না থাক, বেদনাবোধ তো 
আছে। বহুকালের পুরাতন প্রপিতামহীর প্রতিষ্ঠা করা দীঘি, গাছ 
হঠাৎ শুকিয়ে যেতে থাকে, মনের ভেতর কি যেন অভাব বোধ হয় 
হয়তো । 

ছেলেরা বধূর! সব জিজ্ঞাসা করেন, মায়ের কি চাঁই? মায়ের যোগের 
কিচাই? অভিযোগের অন্থযোগের ভাবে নয়-_আস্তরিক | 

যোগের? কি জানি, সবই তো আছে-_দেখ 'খন তোমরা। 
নিজের ?-_-জননী মৃদু হান্তে বলেন, না বাবা, নিজের আর কি চাই? 
সবই তো আছে। 

সংসার সুনিয়মে চলে । অন্তরে বেদনা কারু বাজে, কারু বাজে না। 
সেটা আছে হয়তো । 


কবে জ্বর হয়েছে জান না ?-_বিরক্ত বড় ছেলে স্ত্রীকে বললেন । 
আমরা কি ক'রে জানব? রোজ নেয়েছেন, পূজো করেছেন, খেতে 
পারেন না শুধু। আজ সকালে যোগেন এসে বললে, ঠাকুমা ডাকছেন, 
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বর হয়েছে। তাই টের পেলুম। আমাকে বললেন, ঠাকুরর! উপসী 
থাকবেন, তাই পূজো করতে ।--যোগেনের বিমাত৷ উত্তর দিলেন । 

চল, দেখে আসি, তোমরা আশ্চধ্য মানুষ !--বড় ছেলে ঘেরিয়ে 
এলেন। 

একে একে চার ছেলে সব এসে বসলেন। জননী চুপ ক'রে 
শুয়ে ছিলেন, যোগেন পাশে বসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। 

বড় ছেলে মার মাথায় হাত দিলেন । ভাক্তার-ভাইকে ডেকে বললেন, 
সতু, দেখ, জর বেশ। ৃ 

জননী, ছেলের হাতখানি মাথায় স্থশীতল মনে হওয়ায়, “আঃ, ঝলে 
বললেন, না, জর বেশ কোথায়? এই গায়ে কেমন বড্ড ব্যথা, তাই 
আর উঠি নি। তোরা মিছে হৈচৈ করছিস। 

সকালবেলা! হৈচৈ বলা সত্বেও বিকালে চোখ আর মায়ের খুলতে 
চাইল না, আচ্ছন্ন হযে শুয়ে রইলেন। 

দিন তিনেকের মধ্যে ওষুধে টিউবে ইনজেকশনের সাজ-সরঞ্তামে 
বিষে উত্তেজকে ঘরের টেবিল টুল ভ'রে গেল । 

স্তব্ধ আচ্ছন্নমুখ জননীর মুখপানে চেয়ে ছেলেরা আসা-যাওয়া 
করেন, বারবার জিজ্ঞেস করেন, মাকে ওষুধ দিয়েছ? ছুধ? আঙুরের 
রস? কতটুক করে দাও? লেখ না কেন? 

অর্থ, ব্যাকুলতা, সেবা নিরর্থক শত পথ দিয়ে বেরিয়ে যায়; ধীর জন্য, 
-তিনি কিছুই জানতে পারেন না। ৯ 

ও মা, মা? দিদিকে আজ আনতে পাঠা? ছোড়দি এসেছে । 

জননী একবার চোখ খুলে বললেন, আচ্ছা । 

যগ্ড ঘুরে-ফিরে আসে, সেই ঘরে বেড়ায়, তার আকুলতা কারুর 
চোখে লাগে না। বাজ্রে সবাই বিশ্রীমের জন্যে একটু শুলে সে পিতামহীয্ব 
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বুকের কাছে মাথাটা আনে, তিনি অজানতেই ক্ষণচেতনে একবার তাক 
মাথার ওপর শীর্ণ হাতখানি রাখেন । 

তারপরেই আবার চোখ বুজে নেন, নয়তো আপন মনে কি সব বলতে 
আরম্ভ করেন। 


কর্ম-অবসরে ছেলেরা এসে বসেন ; মনের বিস্বত কোঁণ থেকে বাল্য- 
কাল, জননী, খেলাধুলা, আবদার, প্রশ্রয় থেকে আরম্ভ ক'রে সেদিনের 
সম্প্রাতির ছোট ছোট কথা বাদান্গবাদ বিসপিতগতি বেদনার বার্তা ঝয়ে 
এসে দাড়ায়; আঘাত? মাকে? মন স্তব্ধ হয়ে থাকে, জবাব দেয় না। 
তর্ক? ছুঃখ দেওয়া? যোগের জন্যে? কই, না তো৷। কিন্তু যোগের জন্তে 
মা তো আর কিছুই কোন দিন বলেন নি। জননী কি আর সংসারের 
মাঝে ছিলেন না? 

রোগিণীর স্নান বিশীর্ণ মুখের পানে চেয়ে চোখ ভরে আসে, সকলেই 
আপনার কাছেই আপনার অন্তর গোপন ক'রে নিতে চায়। 

মাকে যত্ব করবার, জিজ্ঞাস করবার, শুধু ডভাকবার একটা আকাঙ্ষা 
অন্তর মথিত ক'রে ওঠে; কারণে অকারণে ছেলেদের আসা-যাওয়া 
জিজ্ঞাসার বিরাম নেই; শুধু জননীর চেতন! কখনও অল্পমাত্র সাড়া দেয়, 
কখনও দেয় ন]। 


৪1 


পিসীমাদের চতুর্থী সারা হ'তে না হ'তেই ছেলেদের মাতৃদায়ে 
আয়োজন শুরু হয়ে গেল । 

খাট, পালক্ক, সাটিনের বালিশ, স্ুদৃশ্ঠ ছিটের লেপ তোষক, নেটের, 
যশারি, ঘড়া, গাড়, তৈজসপজে বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ ভ'রে গেল। 
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চার ছেলের চারটি; পৌত্রদের মধ্যে বড় এবং পিতামহী অত্যধিক 
ভালবাসতেন ব'লে যোগেনেরও একটা ষোড়শ । 

পিসীমাদের, জননীদের, বাপ-কাকাদের নিরবসর দিন। জননীকে 
কেন্দ্র ক'রে যে আয়োজন, তাতে জননীকে স্মরণ করবার অবসর নেই । 
গুধু ক্ষণে ক্ষণে অভ্যাগত কুটুম্থ সমাগমে সকলের মনের গোপন ব্যথিত 

ংশ একবার দেখ] দিয়ে যায়। 

যগ্ড কি করে, খায়, নাখায়, কোথায় থাকে, কি ভাবে থাকে 
লক্ষ্য করবার সময় কেউই পায় না। মাঝে মাঝে ছোট কাকা এক 
একবার তাকে ডাকে; ঝড়ো কাকের মতন রুক্ষ চুলে, দীর্ঘ শীর্ণ 
দেহে, সাদ! উত্তরীয়ে থানে, কিসভৃতকিমাকারদর্শন বালক ; আহ্বান করলে 
মুখে দীন শ্লান অপ্রতিভ হাসি ভেসে ওঠে একবার, চোখে জল এসে 
পড়ে সঙ্গে সঙ্গে । 

তৃতীয় প্রহর শেষ হয়ে এসেছে, ডাঁক পড়ল, যণ্ু, ওরে যোগে, যোগে 
কোথা? ডাক ভাক, কাজ আরম্ভ ক'রে দিক । 

সজ্জিত সভামধ্যে কীর্তনের আসরে কুটুন্ব আত্মীয় বন্ধু স্বজনের 
সংখ্য। ছিল না। 

কে এক ভূত্য শীর্ণ, দীর্ঘকায়, তেরো বৎসরের বালককে ডেকে 
আনলে । কোথায় ছিলি? আয় আয়।__পিতা আহ্বান করলেন । 

বিস্ষারিত চোখে বালক জিজ্ঞাসা করলে, কি? 

আসনে বস। 

স্বরোহিত বললেন, এই যে এইখানে বাবা। 

যণ্ড বললে, কি করব? 

তোকে যে ঠাকুমার দান উৎসর্গ করতে হবে-এই সব।-_স্থসজ্দ্িত, 
প্রব্যাদি দেখিয়ে পিতা বললেন। 
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বালক আশ্চর্য হয়ে বললে, কাকে ? 

আঃ বস না, এ মন্ত্র পড় না। 

নির্বোধের মত খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে ছু একট! উতৎসর্গের মন্ত্রপাঠের 
পর কুশের আংটি শ্বেত উত্তরীয় ফেলে লুটিয়ে পড়ে সে চেঁচিয়ে কেদে 
উঠল, ওরে ঠাকুমারে, তোমাকে ওরা তখন কেন এই সব একটাঁও 
দেয় নি রে. 

কীর্তনের আসরেই জনতা বেশি; দু-একজন এদিকেও ছিল, তারা 
আর তার বাপ-কাকারাও ছুটে এলেন, কি রে? কি হয়েছে কি? 
কাদিস কেন? 

বালক ততক্ষণে চোখ মুছে স্তব্ধ হয়ে উঠে বসল । 

কিহ*লকি? জবাবদেয় না। এই ?--পিতা রেগে উঠলেন । 

অন্য পাঁচজন বললে, আহা, ওর মন কেমন করছে। ছোট কাকা নীচু 
হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কি রে যণ্ড? 

যগ্ডর টপটপ ক'রে ধারা বয়ে চোখ থেকে জল পড়তে লাগল, মৃহুস্বরে 
সে বললে, তখন তো! কেউ তোমরা ঠাকুমাকে এই সব কিছুই দাও নি! 
খালি সবাই রাগ করতে। 

বালক আসন ছেড়ে উঠে দাড়াল, আমি মরা ঠাকুমাকে দিতে 
চাই না। 

ছোট কাব ।র চোখ ভিজে উঠল, চার ভাই স্তব্ধ হয়ে রইলেন। 


আগাছা 


৯ 


পিঁপড়ে, পতঙ্গ, মাছি, মশা, ছাগল, গবুদ, মুরগী, মানুষ, কুকুর, 
বেরাল যেখানে এক জায়গায় একসঙ্গে বাস করে, মনোরমার ছেলে 
সেই রকম একটা জায়গায় ঘ্বুটে, কাঠ, টিন, কয়লা, ভাঙা হাড়ি, কলসীর 
টুকরো নিয়ে খেলা করছিল । 

এক টুকরো ঘুঁটের একটুখানি মুখে পুরে সে ফেলে দিলে, তারপর 
হাত বাড়িয়ে একটা পিঁপড়ে ধরে মুখে পুরলে এবং তারপরেই কাদলে । 

এবারে শশীর মা এল। মুখ থেকে পিঁপড়েটা টেনে বার করে 
ফেলে দিয়ে একবার কোলে তুলে নিলে । তারপর সামনের ঘরের 
একটি মেয়েকে ডেকে বললে, একটু দেখিস তো! মা একে, একবার ঘুরে 
'আসি মনিব-বাড়ি। 

খোকা একলা বসে এক টুকরো মিছরি চুষতে থাকে, নয়তো একখানা 
বাতাসা, তারপর আপনি ঢুলতে থাকে । তখন শশী বা অন্য কেউ কোন 
ঘরে তাকে তার মাছরের ওপর একট]! কাথা বালিশ দিয়ে শুইয়ে দেয় । 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সে ঠোট চুষতে থাকে আন্তে আস্তে, & মায়ের কোলে 
ঘুমোচ্ছে । 

অন্ধকার ঘনিয়ে আসে। ঘরে ঘরে কেরোসিনের 'ডিবিতে সন্ধ্যা- 
প্রদীপ জলে ওঠে । শশীর মা কাজ থেকে ফেরে এক বাটি ছুধ হাতে, 
ছেলেটাকে খাওয়ায় । মেয়েকে জিজ্ঞাসা করে, হ্যারে, কেঁদেছিল? 
নয়তো দুষ্টমি করেছিল? ওর যেন মায়া হয়। 
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তারপর কোলে ক'রে ছুধ খাওয়ায়, কখনও বা আদর ক'রে "যা 
সোন। দুধ খা” বলে। 

কিন্ত শশীর মা মনোরমা নয়); মনোরম! বা ছেলেটার মা একজন, 
ছিল। 

পিতৃ-পরিচয়? সে কথা থাক। 

তার মার বা মনোরমার বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু সে বিয়ের ঠিক কোন 
ইতিহাস জানা নেই। সম্ভবত তেরো চোদ্দ বছর বয়সে বিবাহ তার 
হয়। সে বিবাহের আধিভৌতিক প্রয়োজন তার বরপক্ষে ছিল না, 
যেহেতু তার সগৃহস্থালী একটি গৃহিণী ছিলেন ৷ কন্তাপক্ষেও বিবাহের 
দায়িত্ব ছিল না, তাকে শুধু কন্তকা নাম থেকে নামান্তরিত করা হয়েছিল । 

স্বতরাং বিয়ের আগেও সে যেখানে ছিল, সেখানেই রয়ে গেল--তার 
মার কাছে। মা ছিল কোন্‌ দূর এক আত্মীয়ের বাড়ি রাধুনী। ওরা 
ছিল ছুটি বোন, বড়র বিয়ে আগেই হয়েছিল, সে স্বামীর ঘরে থাকত। 
ছোটর জন্য মার চিস্তার সীমা ছিল না, বিবাহ দিয়ে সে নিশ্চিন্ত হয়েছিল। 

ব্রাহ্মণের মেয়ে, বিবাহ-সংস্কার না হ'লে সে ব্রাহ্মণই নয়, তার হাতের 
অন্লজল কে গ্রহণ করবে? অতএব বিবাহ তার হয়েইছিল, এবং সেই 
বিয়ের চিহ্ন ছিল-_-তার কপালে সিঁদুর । 

মা যথাকা'্ল স্বর্গারোহণ করেছিলেন, এবং নিলিপ্ত নির্বদ্ধন 
বিবাহিতা মেরে 'দ্বায়ের রান্নাঘরের কাজের উত্তরাধিকার পেয়েছিল । 

তারপর পরিযদাতার বাড়িতে থাকতে থাকতে একদিন সেও যত 
কাদলে, বাড়ির গৃহিণীও ততই কাদলেন। 

তারপর? .তারপর অনেক কথা । সেই তারপরের একটা স্তরে 
দেখ! গেল মনোরমার এ ছেলেকে । তার মাঝের, আগের এবং পরেরঞ 
ইতিহাস কেউই প্রায় জানে না, অতএব প্রায় অজ্ঞাতই আছে সেটা। 
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ধা হোক, তার পরেও দেখা গেল, মনোরমাঁর ছেলে, তার চাকরি 
*আর আত্মমর্্যাদা, তিনই পৃথক পৃথক ভাবে এক রকম ক'রে টিকে 
'আছে। 


্‌ 


আগাছা যেমনভাবে সতেজ হয়ে বাড়তে থাকে, অযত্বে অশ্রদ্ধায়ও 
তাড়াতাড়ি পুষ্ট হতে থাকে-_বাইরের স্েহজল তার জন্যে না থাকলেও 
মাটির স্সেহস্তন্তহুধা টেনে নিয়ে; মনোরমার ফেলা তেমনিভাবেই 
মাতৃত্তন্য আর মাতৃন্মেহহীন হয়েই শুধু অন্য ছুটি জননীর অস্তরের করুণারস 
আকর্ষণ ক'রে নিয়ে বড় হতে লাগল। 

বাতাসা, খই, মিছবি, মুড়ি, ঘু'টে, খোয়া, কাকর, কয়লা সবই তার 
সমান খাছ শুধু কোনটা সে খায়, কোনটাকে মুখে দিয়ে ফেলে দেয়। 

তাকে সশঙ্ক জেহে আগলাবার, মধুরন্গি্ধ আনন্দময় কৌতৃহলে 
দেখবার, অথবা সেই আহাধ্যের কৌতুকলীল! দেখে হাসবার কেউ নেই। 

বিশ্বপ্রকৃতির সন্তানের মত সে যেন প্রাকৃতিক নিয়মেই হাসে, কাদে, 
খায়, ঘুমোয়। সেই নিয়মেই কখনও বা সে পিপড়ে পেুক্রা ধ'রে কামড় 
দেয়, কখনও বা পিপড়ে পৌঁকার। তাঁকে কামড়ায় । 

ধূলোমাখ! দেহ, হৃষটপুষ্। ঈষৎ্-মলিন গৌরবর্ণ 
এই জীবনযাজ্জার মধ্যে থেকেই একটির পর একটি কণ্ণে 
ক'রে পাঁচ বছরে পড়ল । 

মনোরমার মনের কথা কেউ জানে না। সম্মান ও আশ্রয় তার 
বজায় ছিল, তারপরেও ছেলের কথা সে হয়তো ভাবে নি, অখবা 





ছেলেটি 
অতিক্রম 
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ভেবেছিল গোপনে, তা জানা নেই। সে নিব্বিষক্কে রেখেছে, বেড়েছে» 
খেয়েছে, ঘুমিয়েছে। 

বাড়ির যিনি গৃহিণী ছিলেন, তিনি সম্ভানের জননী, কি ভেবে 
কি জানি, তিনি ওই মা ও স্বজন পরিত্যক্ত বঞ্চিতকে, গুরই ঘরের শিশু, 
ব'লে ধরে নিয়েছিলেন । 

মনোরমার ছেলে কর্পোরেশনের অবৈতনিক স্কুলে ভর্তি হ'ল। 
জামাকাপড় তার জোটে। খাতাপত্র সনেট বইও পায়। আধা-ভদ্র 
আধা-বন্তিবাপী ধরনে সে পড়ে। তার পালিকা মা রেড়ির তেলের 
প্রদীপ জ্বেলে পড়তে বসিয়ে দিয়ে মনিব-বাড়ি যায় কাজ করতে । 

শশীর মার মেয়ে-জামাই ঘরে থাকে | .শশীকে সে দিদি বলে। শশীর 
মাকে মাও বলে, মাসীও বলে। 


তু 


আপন সম্ভান ও পরের সম্ভান মান্ষ করার যে প্রভেদ থাকে, 
এক্ষেত্রেও তার অভাব ছিল নাঁ। দয়া ও কর্তব্যের দায়ে যে মানুষ হয়, 
সে মাসীকে ম! বললেও, জানতে পারে তার জীবনযাত্রার ধরনটা। 
এখানেও তার ব্যতিক্রম হয়নি । পালিক। মাতার ভন্রলোকের ছেলে 
মান্ছষ করার “বর দায়ে, ফেলা দিনের বেলা ওই সব পল্লীর ছেলেদের 
মৃত সব সময় | (| করতে পায় না; অশ্রাব্য অকথ্য কথা শুনতে পায়, 
কিন্তু বলতে 1%য় না; গাল দেওয়া, মারামারি করায় এগোতে পায় না। 
নিজেদের মাঃগ্রর স্েহসজাগ দৃষ্টিতে থেকে পাড়ার ছেলেরা যা খুশি তাই 
করে, বলে; চনত মাসীর তীস্ষ সচেতন লক্ষ্যের মাঝে থেকে ফেলার 
লেখাপড়া, খেলার, শোয়ার সময়ের বেশি নড়চড় হয় না। 
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ফলে সকলেই জানতে পারলে, ও ওদের ছাড়া বিশেষ কেউ, হয়তো 
ভদ্রলোকের ছেলে । বোঝা যায়, ওর জন্যে খরচের টাঁকা আছে, খবর 
করার লোক আছে। 

বয়স আস্তে আস্তে জ্ঞানের সীমায় এসে পৌছল। 

সঙ্গী ছেলেগুলো! কেউ কেউ বলে, তুই তো বড়লোক হবি। তুই 
ভদ্রলোকের ছেলে, পাস করবি। 

আর একট ছেলে বলে, হ্যারে, তোর মাসীর অনেক টাকা আছে, 
না? তোকে জামা কিনে দেয়, জুতো দিয়েছে সেদিন । 

অন্য একটা ছেলে বলে, করে তো এ গৌসাইবাড়িতে কাজ, তা' 
আর মাইনে কত! কি ক'রে তোকে ওসব কিনে দেয় রে? 

ফেলা বড় হয়েছে, ষেন একটু গব্বিত হয় মনে মনে, মুখে বলে,, 
কেন? তোদেরও তো জামা আছে, জুতো আছে । 

তোর মতন তো! নয়। 

গব্বিতভাবে ফেলা চুপ কণরে রইল। হ্যা, ওরই এই বস্তির মধ্যে 
অবস্থ। ভাল, পয়সা আছে ওদের। 

একট! ঘুঁটেওয়ালীর ষোল-সতরো৷ বছরের মেয়ে একটু দুরে দিনাস্তের' 
শুকনো ঘুঁটে জড় করতে দেওয়াল থেকে খুলছি, সে একটু 
হাসলে, জানিস নি তোরা? ও যে শশীদের মার বুদ পুস্িপুতর 
হয়। 

তার কথায় তার পাশের একটা মেয়ে একটু হাসলে টু 

ফেলা ওদের হাসি বা ক্লেষের অর্থ বুঝতে না পেরে ছেলেদের 
ভাগ্ডাগুলি মার্ধেল খেলার দলের মধ্যে মিশে গেল চ্ সন্ধোের আর 
দেরি নেই, তারপরেই বস্তির পথ ঘোর অন্ধকার। পষ্ীন খেলা তো' 
দূরের কথা, পথের কিছুই দেখা যায় না। 
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কিন্ত খানিকক্ষণেরর মধ্যেই একটা ঘর থেকে ডাক এল, ফেলা, ও 
খোকা, ঘরে আয়। 

ফেলার জুতো-জামার এশ্বধ্যে ঈর্যাকাতর বালকের! বললে, ওরে, ও 
ভদ্দরলোক হয়ে পড়া করতে গেল, থেলবে না। 


কবছর গেছে । ইতিমধ্যে অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা সাজ ক'রে, 
কেউ বা আগেই, ফেলার সব সঙ্গীরা-_বস্তির ছেলেরা! কলে, কারখানায়, 
আপিসে, লোকের বাড়িতে মজুরিতে ঢুকেছে । 

ফেলা সকলকে আশ্চর্য ক'রে দিয়ে তাদের পুরোনো সংশয় বাড়িয়ে 
দিয়ে হাইস্কুলে ভর্তি হয়েছে । 

এ জ্ধুলে মাইনে লাগে। মাইনে দিয়ে লেখাপড়া ক'রে ও করবে 
কি? বস্তির মেয়েরা মাঝে মাঝে প্রশ্ন করে, হ্যা মাসী, কত মাইনে 
লাগে? মাসী হাসে, তার মানে, তা লাগুক । এবং এখন মাঝে মাঝে 
শশীর মা বলে, যা তো বাবা, ওবাড়ির মাঠাকরুণের ঠেয়ে তোর ইন্কুলের 
মাইনেটা নিয়ে আয় । তেনাকে পেন্নাম করিস। 

চোদ্দ পনর বছরের ফেলা গিয়ে প্রণাম ক'রে দাড়ায়। কিন্তু গৃহিণী 
চোখ তুলে নাম! এয়েই টাকা দিয়ে দেন বা দিতে ব'লে দেন। মনে ভার 
অন্বব্ির সীমা! .₹কে না। | 

মনোরমা “ক্পাঘরের দরজার পাশ থেকে একদিন মাত্র দেখেছিল । 
আর দেখতে সই করে নি, কিংবা লজ্জায়ই দেখে নি, বলা যায় না। 
কিন্তু ছুটি জন]ঠিরিই যেন অস্বস্তির শেষ ছিল ন!। 
ঘে সময়ে অদৃশ্ট রহস্তজগতের চাবিবন্ধ দরজা একটি একটি 
ক'রে খুলে দেখ উদ্যোগ করছিল, আর এই স্কুলের সঙ্গ ও আবেষ্টন যখন 
ফলহবি দাসকে স্ডন্রজীবনের ভদ্রসমাজের সামনের যাআ্াপথের দুরাকাজ্ষাব 
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দিক দেখিয়ে দিচ্ছিল, এমনতর সময় ও বাড়ির গৃহিণী বিষম অস্থখে 
পড়লেন এবং হাওয়া বদল করতে গেলেন তার কিছুদিন পরেই । তারপর 
আর ফিরলেন না। 

তিনি ফিরলেন না বটে, কর্তা কিন্ত ফিরে এসে কিছুদিন পরেই তার 
স্থান পূর্ণ ক'রে নিলেন । 

নতুন গৃহিণী এসে সংসারের হাঁল শক্ত হাতে ধরলেন | নতুন বাজেটে 
ব্যয়সঙ্কোচ-সমস্যা প্রথামত জাগল। ঝি-চাকরের খাটুনির ওপর বসল 
ট্যাক্স, অর্থাৎ তাদের কাজ বাড়ল, লোক কমল। খরচ বাঁচল তাতে 
কিছু, এবং স্বভাবতই মনোরমার ছেলের জন্যে যে খরচা সংসারে বরাদ্দ 
ছিল, সেটাও বাঁচানো হ'ল । ছোটলোকের ছেলের পড়ার জন্তে, বিশেষ 
ক'রে ঝিয়ের বোনপোর জন্তে (ছেলে হ'লেও বা হ'ত ) এত শিরঃপীড়া 
কি জন্যে, মানেই হয় না। 

সংসারের হিতৈষী-হিতৈষিণী ছু একজন ছিল, তারা বললে, এ 
ঘকম। তিনি কিছু বুঝে-স্থঝে করেন নি কখনও, করলে কলকাতায় 
বাড়ি হয়ে ষেত। 

শশীর মা বাড়ি এসে বললে, খোকা, আর পণড়গ্রা। এবারে 
কাজকম্ম কর । 

ফেল! সবিস্ময়ে বললে, সেকি মা! আমি আর তি 
একট। পাস হয়ে ভাল কাজ পাব। ততর্দিন পড়ি 0 লে পড়ার 
উচ্চাকাজ্ষার মোহ ভদ্রলোকের ছেলের মত তাকেও আকণ্'দ্ুরেছিল। 

ছুঃখিতভাবে শশীর মা বললে, আমাদের ঘরে এস 
হতে পারে। আমারই কাজ থাকে কি না ও বাড়িতে গি* 

গিন্নীমার জন্য ফেলার ছুর্ভাবনা ছিল না। সে শুধু বল্‌ 
তোমাদের ঘরে আগে পড়িয়েছিলে কেন ? 


৫ 
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ওর চোখে জল আসে । শশীর মারও কষ্ট হয়। 

পড়ার নেশা, উচ্চাঁকাজ্ষার ছুরাশ! ফেলাকে ছাড়ে না। ফেলা 
খুঁজে খুঁজে চাকবি নিলে । 

এক চায়ের দোকানে ছুবেলা বাটি-বাসন ধোয়া, চা দেওয়া, শরবৎ 
দেওয়! সকাল থেকে দশটা পধ্যন্ত, বিকাল থেকে রাত্রি দশটা পধ্যন্ত। 

ইস্কুল ছাড়ার দরকার হ'ল না 

যে জ্ঞানের কুঞ্চিকা ওর মনের চোখের সমুখে কল্পলোকের ছু একটি 
দরজা একটু মাত্র ফাক ক'রে দিয়েছিল, এবারে ওর প্রতি একেবারে অন্ধ, 
নিলিপ্ত, নিরাসক্ত আবেষ্টনে চায়ের দোকানের খদ্দেরদের আলাপ- 
আলোচনায় তার চেয়ে অনেক বেশি ওকে--ওর মনকে--ওর 
দুরাকাজ্ষাকে অভিভূত ক'রে তুললে । 

যাঁরা চা খেতে আসে, তারা যেন ওর মনে বায়োসক্কোপের মত কল্পন! 
জাগায়, রোমা জাগায় । ওরা কত রাত্রি অবধি গল্প-আলোচনায়ু 
মজে ডুবে থাকে, মাঝে মাঝে একটা ক'রে হাসির প্রবল উচ্ছাস জেগে 
উঠে ফেটে পড়ে । তার পরেই ডাক আসে, ফলহরি, আর পাঁচ কাপ 
চা দাও, শিগগির । 
»লঙ্গে ফেলার পরিচয় নেই, কিন্তু যা যার পক্ষে অসম্ভব, 
রে কাছে রূপকথা । এই রূপকথ! তার সর্ধা্গ শোনে । 
ঈয সে শুধু চা করে, চা দিয়ে যায়, নিঃশক নত মুখে। 










হাতকাটা | মা পরা, সাবানকাচা ধুতি কোমরে জড়ানো, আধ-ফৰস! 
রং, অতি সুঁশিরণ সুখ, নীচু মুখে শুধু কাজ ক'রে যায়, সর্বাঙ্গ আর সব 
মন দিয়ে (1 ৫ন এবং ভাবে ওদেব কথা। 


খর কাব্য, মহাত্মা! গান্ধীর ত্যাগ, বাজার-দর, বেকারদের 
কথা, ন্বর্ণমা পরর্ঘামস্তা, নব্য রুশ, উদ্দিত জাপান, আধুনিক বাংলা সাহিতা, 
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নৃতন বিলিতী বই, ছিটকে ছিটকে ওর কানে আসে খগণ্ডবিখণ্ড হয়ে, ওর 
চারধারে হীরার মত, আলোর মত ঠিকরে পড়তে থাকে । 

একটি কথাও দ্লাড়িয়ে শোনবার জে নেই, কান পেতে শোনার 
ইচ্ছার সঙ্গেই হুকুম আসে, আর ছু পেয়ালা চা। আচ্ছা, ছু কাপ কোকো 
আরও । 

স্্য্যাস্তের সময়ের ছেঁড়া রঙিন মেঘের মত ওর মনের আকাশে 
ছেঁড়া কথার টুকরোর এশ্বধ্য মাত্র কয়েক মুহূর্তের জন্য জমা হয়। ওর 
মন সে এশ্বধ্য কুড়িয়ে নিতে চায় বৃথাই । এই অসম্পূর্ণ কথা শোনার 
ফলে বালকের অদ্ধেক শোনা রূপকথার বাকি অর্ধেকটা! নিজেই রচন। 
করতে চায় বৃথাই । চা কোকে। পৌছয়। কানে আসে, ছোকরাটি 
কাজের আছে হে। 

হ্যা, বেশ চটপটে ।--জবাব দেয় দোকানের কেউ। 

চৌবাচ্চা থেকে বালতি ক'রে জল তুলে ও এঁটে পেয়ালা- 
পিরিচগুলো ধুতে থাকে। তার অভিভূত বর্তমান তার অনাসক্ত 
ভবিস্তঘকে জানে না, চেনে না, শুধু বীজমন্ত্রের মত সে নামগুলি জপ 
করে। কে গোক্কি, কে শেকভ, কে জওহরলাল, € কানন্দ, ও 
জানে না কাউকে- নামের পর নাম--মনের পথে শা মের পায়ের 
চিন্ক পড়ে; আর কোনও ঠিকানা জানা! নেই। » 
অপরিচিত নাম, মহাত্মা, রবীন্দ্রনাথের মত অত্যন্ত ৫: 
শুধু নামই-_নামেরই লেখা পড়ে, কাপ-সসারগুলো ধুয়ে ৯' 
ধারে মিলিয়ে মিলিয়ে সাজায় । মুনের নামের সঙ্গে যেন, 
ছন্দ মিলে যায়। 

যখন ওর উচ্চাকাঙ্ষা এ একটা চরম সীমায় এ; ছ, অর্থাৎ ও 
ফা্্ট ক্লাসে উঠেছে, এমন সময় হঠাৎ একদিন বাচষট্রী গিয়ে ফেলা 










১১৬ রাজযোটক 


দেখলে, শশীর মার ঘরে তার মনিব-বাড়ির রীধুণী-ঠাকরুণ এসে শুয়ে 
আছে। 

রণধুনী-ঠাকরুণকে সে চিনতও না, শুনলে যে, সেই। 

একে পড়ার জায়গা নেই, তাতে রাত্রের ঘুম ও পড়ার নিশ্চিন্ত 
নীবরতাকে একেবারে নষ্ট ক'রে দিয়ে তার স্বপ্ের ধানের একটি যাক্ত 
জায়গা-_এঁ ঘরে মৃত্তিমান বিস্ন্বরূপ মনোরমার বিছানা হয়েছে। 

ঘর থেকে বেরিয়ে জিজ্ঞানা করলে, ও কে? 

শশীর মা বললে, ও বাড়ির বামুন-মেয়ে । জরে ধুকছিল, ওরা সব 
বাড়ি বন্ধ ক'রে হাওয়া খেতে গেছে, বললে, তুমি অন্য কোনখানে যাঁও। 
কোথায় যাবে, কাদতে লাগল, তাই নিয়ে এলাম। বামুনের ঘরের 
ভদ্রলোকের মেয়ে । 

অতিশয় বিরক্ত মুখে ফেলা বললে, তা তো বুঝলাম, আমি পড়ব 
কোথায়? 

এখানেই পড়িস না! কতটুকু বা থাকো বাছা ঘরে, ইস্ুলে আর 
কাজেই তো কাটে । 
'1লে ওখানেই শোব।- ফেলা বললে । 
'ঈক্রভাবে বেরিয়ে গেল। 
'ৰ শুনতে পেলে । লজ্জায় কাঠ হয়ে আচ্ছন্ধের মত চোখ, 







“জ নিতেন, আগলাতেন, দয়া করতেন । তার জন্তে তার 
থাকত ভাবল শায়িত, মনোরমার ছিলং ভয় সঙ্কোচ। বাড়ির আশ্রিত 


আগাছ। ১১৭ 


তখন কশ্িষ্ঠা নতুন কর্রী তাকে রাখার কোন দরকারই মনে করেন নি। 
এমনতর সময়ে মনোরমারও অস্থখ হ'ল, ওদেরও বেড়াতে যাবার কথ! 
উঠল ছুটিতে, তখন বন্ধ বাড়িতে মনোরমাই একমাত্র সমস্যা হয়ে দাড়াল। 
কর্তা প্রস্তাব করেছিলেন নিয়ে যাবার । আগের ছেলেমেয়েরাও বলেছিল, 
কিন্তু হঠাৎ নতুন কত্রী কর্তার ওপর করলেন সকোপ হ্লেষাত্মক উক্তি 
প্রয়োগ, আর মনোরমাকে বললেন, তোমার তো রোজই অন্থখ, তুমি 
দেশে তোমার বোনের কাছে চ'লে যাও, আমরা খরচ দিচ্ছি। আমার 
রাধবার লোকের দরকার নেই | * 

জবাবের অপেক্ষা না রেখে তিনি টাকা এনে হাতে দিলেন, উদারতা 
দেখিয়ে দু এক টাকা বেশিও দিলেন । সকালের গাড়িতে তারা বিদেশ- 
যাত্রা করলেন, বিকালের লোকাল ট্রেনে ওকে চলে ষেতে আদেশ 
দিলেন। বললেন, শশীর ম! দেশে পৌছেও দেবে দরকার হ'লে। 

বিকালবেলার দিকে দুর্ভাবনায় ক্লান্তিতে জরে অভিভূত হয়ে মনোরমা 
শশীর মার ঘরে এসে বিছান1] নিলে । ওর দেশ, ওর দিত্রি, ওর স্বজন, ওর 






মাহিনার ওপর, যেট। সে শশীর দ্রীকে দিত, তাও সব খরংধরয় ওই রোগীর 
জন্যে, শশীর মা চেয়ে নেয়। স্ৃতরাং শশীর মার ওই ঝ্ঠ্রি-বোনের ওপর 
ফেলার বিতৃষ্ণার সীমা থাকে না। 


১১৮ রাজযোটক 


সাত আট দিন ধেধ্য ধ'রে সে একদিন রাত্রে খাবার সময় শশীর মাকে 
বললে, ঘরটা জোডা ক'রে রেখেছ, পড়তে পাই না, শুতে পাই না, 
এগজামিন আসছে । খরচও বলছ কুলোচ্ছে না, আমান হাতে খাবার 
পয়সাটিও নেই । ও কবেষাবে? তুমিই তো ওর খরচ যোগাচ্ছ ? 

শশীর মা বললে, তা কি করব, আর কে খরচ করবে, ওর নেই 
যখন ? মানুষটা মরতে বসেছে-_ 

তাই বলে আমর! করব কেন ?__ফেলা বিরক্ত হয়ে উঠল। 

এবারে শশীর মাও বিরক্ত হয়ে উঠল, তা দয়া ক'রে করলেই বা। 

আমি করব না দয়া | 

তোর মা, তুই করবি না দয়া, আমিই সব করব ?-_বিরক্তিতে রাগে 
শশীর মার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল। 


পাতের ভাত ডাল দিয়ে মাখতে মাখতে শশীর মার মুখের দিকে 
সে হতবুদ্ধিভাবে চাইলে, না, ঠাট্টা নয়, মিথ্যাও নয়, সত্য কথার স্থুর 
আলাদা হয়। (টেতের ডাল ভাত মাছ সব একাকার হয়ে মিশে গেল 
ঝাপসা! চোখের দমনে । আলোর কুপিটার শিখা যেন দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর 
হয়ে অনেক 12 হয়ে উঠল, চোখের সামনে অনেকখানি জায়গা রাঙা 
ক'রে তুললে ('৮এক নিমেষের মধ্যে বাড়িঘর, শশীর মা, মনোরমা, 
' খরচ, বাল্য-সঙ্গীর ঈর্ষা, আলোচনা সমস্ত ষেন সেই 
ধরে উঠে ওর মনের চারদিকে আগুন জ্বেলে দিলে । 
সেই আগু শালোয় তার উনিশ ২ রের জীবন, বস্তির পারিপাশ্বিক- 
চোখের আশেপাশে ঝৃঁত কি লেখা কথা ফুটে উঠতে 
দেখতে পেলে না, যেন ইদখতে ভরসা হ'ল না। 
টসে জলের গ্লাসটা মুখে :গতে গেল, গলার স্বর বন্ধ হয়ে 
গেছে গলার কা 1 কি জড় হয়ে। শ্িও'নুখে তুলতে গিয়ে পারলে না। 









আগাছা ১১৯ 


হঠাৎ তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, না না না, মিথ্যে কথা । তুমি 
মিথ্যে কথা বলছ, ও তো বামুনদের মেয়ে--| কথাটা গলায় আটকে 
গেল। 

হাতের জলের গ্লাসটি ভাতের থালার ওপর উপুড় ক'রে দিয়ে ভাত- 
মাখ! হাতেই সে ঝাপসা চোখে উঠে দাড়াল । ঝরঝর ক'রে কয় ফোটা 
জল চোখ থেকে পড়ল, তুমি যে বলতে মা ম'রে গেছে, মা নেই ! 

ফেলা বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল । 

বাবুর তখনও দোকানের বাইরের ঘরে কথা কইছিলেন। 

ফেলা বিমূঢ়ভাবে ভেতরের চৌবাচ্চার কাছে গিয়ে দাড়াল। 
চৌবাচ্চার পাশে বালতির কাছে কয়েকট! চায়ের বাসন পড়ে ছিল। 
ধোয়ার চেষ্টা করলে । কিন্ধু পারলে না। দুটো ধুনে রেখে ক্রমাগত 
মুখে আর মাথায় জল দিতে লাগল । ছপছপ ক'রে অঞ্জলি ভরে ভরে 
জল নিয়ে সে মুখে আর মাথায় দিতে লাগল । যেন পাগলের মত কি 
সব করতে যায়, ভুলে যেতে চায়, না কি ধুয়ে ফেলতে চায়! কিযে 
তার দরকার! মাথাতেই শুধু জল দেয়__ছপ ছপ ছপ 

কতক্ষণ মনে নেই। 

এদিকে লাইট জ্বেলে দোকানের বাবু জিজ্ঞাসা £%&$লঁলন, কি করছ 
অত জল নিয়ে? আমরা দরজা দিচ্ছি। 

তার চমক ভাঙল। অপ্রস্তত মুখে কি জবাব 1২. 
পারলে না। দরজ] বন্ধ করে ঝুবুরা চলে গেলেন। 

ফেলা ভিজে মাথায় ভিজে সূ্ীপড়ে থিরভাবে ভাবন* 
নিস্তন্বভাবে ফ্াড়িয়ে রইল সেইস্রীনেই। যেন এক পাং' 
এখনই সমস্ত স্থিরতা, মৃঢ়তািীভবতা চঞ্চল হয়ে 
করবে তাকে। 


ত গেল, বলতে 












১২৩ রাজযোটক 


কতক্ষণ গেল। শ্রানস্তিতে শীতে যখন দেহ অবসন্ন হয়ে এল, কোন; 
রকমে একট] শুকনো কাপড় টেনে নিয়ে প'রে সে তার মাছুরে শুয়ে 
পড়ল। 

মা! মৃহুস্বরে আপন মনে বলতে গিয়ে তার চোখ দিয়ে ফোটায় 
ফোটায় আন্তে আস্তে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

তার তো কেউ ছিল না, সে তো জানত না, চিনত না কাউকে ! 
তা হ'লে? তা হ'লে ওই তার--? আর একটি কথাও তার আলাদা 
ক'রে ভাববার ছিল না । একসঙ্গে নাম স্থান জাত পরিচয়__-অনেক কথা 
মনে পড়ে । তারপর ? 

তার আগে? তাই? তার চোখ থেকে খুব আন্তে আন্তে জল 
পড়তে লাগল । 

সকাল গেল কাজের মধ্যে । সেই শান্ত স্থির অভিভূত মনেই ছুপুর 
গেল, বিকাল গেল, গভীর রাত্রিও কাটল । 

তার পরদিন সকালে শশীর বর এল, কাজে যাবার সময়। যাও নি 
॥ঃওরা ভাত নিয়ে অনেক রাত অবধি বসে ছিল। 
ফেল! সহস্র বে বললে, সময় পাই নি। যাব 'খন। 
নর তলায় অনড় অচল হয়ে মনোরমার কথা গঙ্গায় ভাসা 
হব ছিল) ভূবেযায় নি, নড়ে নি, সরে নি, ওর অস্তিত্বের 
বাধা সেটা । ও আর ভাবে নি, ভাবছিল না; কিন্ত 










সঙ্গে দৃচ 
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বাজে € বর খেতে পক ও সহজভাবে খেতে গেল। 
হাতের খুচরো! সা শশীর মাকে দিয়ে এ | 


আগাছ। ১২৬, 


৫ 


কর্দিন গেল। ফেলা কালার মত আসে, বোবার মত বসে নীরবে 
খেয়ে চ'লে যায়। 

শশীর মার অস্বস্তি বাড়ে । অনেক কথা কয়। একদিন হঠাঁৎ বললে, 
আহা, বামুন-মেয়েটি এখনও জরে ভূগছে ! 

ফেল! কালার মতই চুপ ক'রে খেয়ে চ'লে গেল। 

ঘরের মধ্যে মনোরম ব্যাকুল হয়ে উঠল । ও দরদ, আর বল না, 
তোমার পায়ে পড়ি। আমি একটু সারলেই এখান থেকে চলে যাৰ; 
দিদির কাছে দিয়ে এস। নয়তো কোনখানে কাজ দেখে দিও, করব । 
আর আমার নাম ক'র না। 

শশীর মা আশ্চর্য্য হয়ে যায়। অবাক হয়ে থেকে তারপর বলে, কেন, 
বললে হয়েছে কিআর? তুমিও যেমন! রোগ না দেখালে ষে মরে 
যাবি! কেন বলব না? হাজার হোক মা তে! ! 

বস্তিবাসিনীর আবেষ্টন-অভ্যন্ত অনুভূতিতে মনো 'র মনের সীমা 
হীন লজ্জার স্পর্শ ধরা পড়ে না। 

মনোরমা শ্রাস্তভাবে চুপ করে যায়। আবার চোখ জশুয়েখাকে। 
জিব নড়ে কি না নড়ে, সে আন্তে আস্তে আপন মনে গু পের মত বিড়- 
বিড় ক'রে নিজের কাছেই যেন বলে, না না, আমার: দ্লার শেষ নেই, 
সীমা নেই, হে ঠাকুর, একি কর্ন? রী 

মনের সীমাহীন সাগরে ত'ুঙ্গর পর তরঙ্গ ওঠে; * তন কাহিনীর 
খগ্ুচিত্র তাতে ফুটে উঠে নতুনের মশিয়ে যায়। পুরাতন গৃহিণীর মৃত্যু, 
তার অন্থস্থতা, বাড়ির নৃতন্ষ্ী তাকে এই বিষম অ ত্র মধ্যে এনে 
ফেলেছে । তার চোখ থেকে পড়তে থাকে। 1 জর মার কথা 
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“মনে পড়ে। তিনি কত কষ্টের যধ্যে তাদের লালন করেছেন। সে? 
সেকি করেছে তার মতন? মা? মার মতন সেকি করেছে? অনেক 
বননীর চিত্র এমন কি শশীর মার কথাও তার মনের চোখের সামনে 
ভাসে। তাদের সম্তানের সঙ্গে সন্বন্ব-তার আকর্ষণ, তার মধুরতা৷ মনে 
পড়ে। ও বাড়ির গৃহিণীর কথা মনে হয়, তার ছেলেমেয়েদের যত্তের 
কথাও মনে হয়, সঙ্গে সঙ্গে সেই বাড়িরই আরও অনেক কথা, নিজের 
কথা, ছুর্ভাগ্যের লজ্জার কথা, তিক্ত লজ্জায় ঘ্বণায় ছুঃথে মনে হয়। 

বিহ্বলভাবে তার মনে হয়, আর নয়, এবারে হয় মৃত্যু-_নয় 
কোনখানে, একেবারে অজানা কোন জায়গায় পালিয়ে যাবে। মৃত্যু 
বোধ হয় হ'ল না, সে পালাবেই একদ্িন। চুপিচুপি চলে যাবে। 

যার সঙ্গে কোন সম্পর্কই ছিল না, যে সম্বন্ধের দাবি সে কোনদিন 
স্বীকার করে নি, আজ তাকে-_অজান1 নিরপরাধ সেই বালককে এই 
আবর্তের মধ্যে টেনে আনবার কোন তে দরকার ছিল না; সে একদিন 
বিনা পরিচয়ে নি*শব্দে চলে যেতে পারত | যাকে কিছুই দেয় নি-_ 
অধ্যাদা নেহ বচম়্ যত তাকে এই কষ্টের মধ্যেও রাখবে না আর। 
মুক্তি দেবেই। [থিবীর এক কোণে কি আর লুকিয়ে থাকবার জায়গ! 
মিলবে না? নারমা ভাবে । 

স্যোগ এ দিনকতক পরে। মনোরমা তখনও তেমনই অসুস্থ ৷ 
শশীর মা, শশী, ার বর, সকলে একটা বিয়ে-বাড়ির ফুলশধ্যার তত্ব নিয়ে 
গেছে। অন্ধক'র পৃথিবী । বস্তির দ্িরালোক জগংকে যেন কোন্‌ 
অন্ধকারতম ত শের একটা অংশ মূ হচ্ছে। মনোরমা ঘর থেকে 
বেরিয়ে এল র মাঝে। আন্ডে ৬ স্তে আঙিনা পার হয়ে দরজার 
বাইরে এসে প্রা ন। ৰ 

গলির শেং প্রান্তে একটা মাঝ য় গ্যাসের আলো দেখা যায় 
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মান্। কল্পনার চেয়ে পৃথিবী অনেক বড়। বিষূঢ়ভাবে মনোরযা 
চাইলে । তার তখনও জর সারে নি, শরীর দূর্ধ্বলই, তার সমুখে পৃথিৰী- 
(জোড়া অন্ধকার, অপরিচয়। বিরাট পৃথিবী যেন একপঙ্গে ওর দিকে 
ঘোমটা দেওয়া রহ্তময় বিভীষিকার মত ইঙ্গিতময়ভাবে চেয়ে রইল ॥ 
মনোরম! মৃঢ়ভাবে থমকে দাড়িয়ে রইল, শশীর মাঁর বস্তির ঘর তার কাছে 
পরম আশ্রয় মনে হতে লাগল । গলিতে ওদিকে পায়ের শব্দ হ'ল। 
মনোরমার পা কাপতে লাগল, ঘসে চুপ ক'রে চৌকাঠ ধরে দাড়াল, 
তারপর বসে পড়ল। শশীর মার কথার চেয়ে পৃথিবীকে আরও 
বিভীষিকাময় মনে হ'ল । 

ফেলা বাড়ি ফিরছিল | মাহ্ছষ দেখে থমকে জিজ্ঞাসা করলে, কে? 

মনোরম ভয়ে লজ্জায় অভিভূত হয়ে বসে রইল। জবাব দিতে 
পারলে না । 

ফেলা আবার বললে, কে ? 

কম্পিতম্বরে এবারে মনোরমা বললে, আমি । 
করলে । ফেলা আড়ষ্ট হয়ে ঈ্লাড়াল। বুঝতে পারলে 
অকারণ নিষ্টর তিক্ত বিরক্তিতে ভরে উঠল। নং | 
শুফ স্বরে বললে, এখানে কেন? 






পার হয়ে সে রোয়াকে উঠল, ঘরের আলোতে তার কঞ।£ 
দেখাচ্ছিল প্রেতের ছায়া । পৃষ্টি্রীর অধিবাসিনী বালেঞমনে হয় না। 
মনোরম ঘরে ঢুকল । 

ফেলা কিছুক্ষণ দাড়িয়ে তার 
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ফোটা ক'রে জল পড়ছিল। উচ্ছৃসিত কাল! নয়, অভিমানের ক্ষোভের 
আপনার প্রতি কারুণ্যের অশ্রু নয়। 

ফেলা দোকানে ফিরে গেল। দোকানে তখনও লোক আছে। গল্প 
চলছে। 

সে চায়ের বাটি, শরবতের গ্রাস ধুয়ে রাখলে । তারপর চুপ ক'রে 
দাড়াল বারান্দায়, অন্য আদেশের অপেক্ষায় । কিন্তু বাড়ির তারা গেল 
কোথায়? মনোরমাই বা কোথায় যাচ্ছিল? হঠাৎ ফেলার বিষম ভয় 
হ'ল, শশীর মা তাকে তার ঘাড়ে ফেলে চ'লে যাবে না তো? যায় যদি? 
তারপরেই মনে হ'ল, শশীর্দিদি তার বরস্থদ্ধ যাবে কোথায়? আর যায়ই 
যদি, সেও পালাবে ফেলে । আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে হঠাৎ 
ডাক এল, ফেলা, চারটে কমলালেবু নিয়ে এস তো। শোনা গেল 
আদেশকর্তী কাকে বলছেন, হ্যা, মার জর কদিন। তারপর আবার 
ফেলাকে বললেন, এই নাও পয়সা | পয়সা দিলেন ফেলাকে। 

ফেলা পয়স্ট্র্নয়ে রাস্তায় নেমে গেল । 

লেবু কির ফেরবার মুখে কি মনে হ'ল, সে ফিরল। ফিরে আরও 
ছুটো লেবু বি নিলে। 


৬ 


রাত্রিঅ চহয়েছে। ফেলা লে দুটো নিয়ে বাড়ির দ্রিকে গেল । 
এতক্ষণে হয়ণে শশীরা ফিরেছে, লেবু ছুটো মাসীকে দিলেই হবে, সে 
দেবে খন ওখে 

আঙিনা & বন তেমনই অন্ধ কদর সবরের দিকেও আলো 
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নেই। শশীর ঘর এখনও তালাবদ্ধ। দরজার কাছে গিয়ে ফেলা 
ফ্াড়াল। ঘরের কোণে কেরোদিনের ডিবেটা অনেকক্ষণ ধরে জ'লে 
অনেকখানি কালো ভূসোয় মোটা হয়ে সামান্ত একটুখানি আগুনের মত 
বয়েছে। শিখাটা নিবে গেছে যনে হচ্ছে। তবু কেমন ক'রে যেন 
ঘরে একটুখানি আলো বয়েছে। ফেলা উকি মারলে । কঙ্কাল তেমনই 
শুয়ে আছে, মনে হ'ল, ঘুমোচ্ছে। এগিয়ে এসে সে আলোটা আন্তে 
আস্তে উস্কে দিলে। সেটা যেন মিটমিট ক'রে ওর দিকে চেয়ে দেখলে । 
ঘরখানা আশ্চর্য্য নিস্তব্ধ । 

ফেলা একটু চুপ ক'রে দাঁড়াল । বড্ড ঘুমোচ্ছে, বুকের ওপর একটি 
হাত, আর একটি হাত পাশে আধকাত হয়ে পড়ে। ওচুপকরে 
দেখলে আজ, হ্যা, খুব বিশ্রী, মৃতের মত দেখাচ্ছে । 

সামান্য অল্প একটু দয়ার মত ভাব তার মনে জাগল। লেবুটা 
দেবে? না, ঘুম থেকে উঠে আপনি খাবে। 

আনন্দ দেবার আত্মপ্রসাদের ইচ্ছা মনের কোণ থেকে উঁকি মারে, 
জাগিয়েই দিক না, খায় তো এখনি খাবে "খন । 

ফেলা এগিয়ে আসে । মুখের আধখানা দেখা যাচ্ছে 

দেখতে যেন ভাল লাগছে না। কিন্তাকি করে 
এই লেবু--কমলালেবু খাবে একটা? একটু থেমে অ€ 
একটু জোরে বললে, ওঠ, একটা খেলে ভাল লাগ" ৰ 
ঘুমচ্ছে, পরেই খাবে । 

সে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে | ঞ্্ভর নিস্তব্ধ । ঘটি, বাটি,বাসন, চৌকি, 
প্রদীপ, পিলস্ুজ, বাক্স, পেটরা অক্্িছ। অন্ধকারে যেন কি; নম দেখাচ্ছে। 

ফেলা ফিরে এল । কি মর্রক'রে কেরোসিনের ডি1টি হাতে নিয়ে 
মনোরমার মাথার কাছে নীচ দর কি বিশ গভীর ঘু এত গভীর ! 
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আরও একটু নীচু হ'ল, আলোটা যাথার কাছে রেখে হাতটা মাথায় 
রাখবার জন্তে এগিয়ে এনে মাথায় না রেখে নাকের কাছে নিয়ে গেল। 
নিশ্বাস কই ? 

এবারে ফেলা কপালে হাত রাখলে । কপাল হিম, স্যাতসে তে 
ঘরের মত কঠিন, ঠাণ্ডা, চটচটে একটু । 

কতটুকু সময়, হয়তো মিনিটখানেক পরে ফেলা! উঠে দাড়াল। মনের 
ভেতর আর সমস্ত কথা কেমন মিলিয়ে গিয়ে শুধু নিলিপ্তভাবে জাগছিল, 
হ্যা, মারা গেছে, মৃত্যু হয়েছে। চুপ ক'রে একটুখানি কঙ্কালের দিকে 
একদৃষ্টে চেয়ে থেকে হঠাৎ কি মনে ক'রে ফেলা চোখ ফিরিয়ে নিলে। 
তার মনে হ'ল, এই খানিকক্ষণ আগেই-_হয়তো যে সময়ে তার মৃত্যু 
হয়েছে, ঠিক সেই সময়েই সে ভাবছিল, যদি শশীর মা তাকে ফেলে 
কোথাও চ*লে যায়! মনে হচ্ছে, সেই সময়েই মারা গেছে। ফেল! 
নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

মাথার কাছে কমলালেবু ছুটো নিয়ে গ্রদীপট! মনোরমার শবদেহ 
আগলে চেয়ে ন্দ্গে রইল | 


মণিকণিকা 


হায় হায়, এজান না? ব্রান্ধণের মেয়ে হিন্দুর মেয়ে! লোকে 
বলবে কি! এমন জানলে বুঝি আমি বিয়ে করতুম !_-নৌকো বেশ 
ম্োতে চলেছে, স্বামী কপট গান্তীষ্যে বললেন । 

দরশাশ্বমেধ ঘাট-ভরা ব্ানার্থী আানাধিনী । ঘাট থেকে মাঝে মাঝে 
একটা একটা নৌকো ক'রে যাত্রীরা দেবদর্শনষাজ্রায় বেরুচ্ছে । 

স্ত্রী বললে, আচ্ছা, আচ্ছা, ন1 হয় ব্রাহ্গণ্যের একটু শিক্ষা স্বামীর 
কাছেই পেলাম । তোমার পুণ্যি ক্ষয় হয়ে যাবে না। জান, শাস্ত্রে 
বলে সন্ত্রীকো ধশ্শমাচরেৎ | আমি জানলে তোমারই ভাগ ভাবী হতে, 
পারবে । 

এদিকে তো দেখছি শাস্ত্রের জ্ঞানও আছে ! 

আহা, বলই নাঃ কেবল জালাতন করবে ! 

আচ্ছা, শোন । স্থপুরি-টুপুরি নেই ? 

কেন কিহবে? খাবে? আনি নি তো। এ যাবা 
আগে মনে করতে হয়। রী 

হায় হায়, হাতে ক'রে কথা শুনতে হয় যে! 

যাও! বলতে হবে না ।-_-এবারে স্ত্রী রেগে গেল। 

আহা, শোন শোন, এবারে সত্যি বলছি, শোন। ভাল ক'রে 
পা ঢাকা দিয়ে তবে বস, খানিক্সক্রণের জন্যে অন্তত গুরুজন ব'লে মনে 
কর। 


স্ত্রী মুখটা! গভীর ক'রে ও | 
পুাকালে একদা একটি ক্লীক্মকালের সিতযাদিতে দেবাদিদেব 
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মহাদেব ভগবতী পার্ধতীর সঙ্গে এই বারাণসীধামে ভাগীরীতীরে সলিল- 
সিক্ত ল্লিগ্ধ বাষু সেবন করছিলেন । এই যেমন আমরা আজ সকালে-_ 

আহা, কি বুদ্ধি! ঠাকুর-দেবতার কথার সঙ্গে নিজেদের কথা কইলে 
অপরাধ হয় না? 

হয় বুঝি? ও, আচ্ছা, শুধু বলছি, শোন । 

অতঃপর রাত্রির গভীরতার সঙ্গে ্গিপ্ধতা লাভ না ক'রে গ্রীক্ম 
উত্তরোত্তর পরিবদ্ধিত হতে লাগল । বারাণসীর গরম দেখছ তো; 
সেবার আদি-দম্পতি কৈলাসের শৈলাবাসে যান নি। 

আবার! এমন যর্দি কর তুমি, চাই না শুনতে; আর যেন 
কালী সিঙ্গির মহাভারত পড়ছেন !- স্ত্রী রাগ ক'রে মাঝির দিকে মুখ 
ফিরিয়ে বসল। 

তুমি কালীনিঙ্গির চির পড়েছ? শুধু এইটেই পড় নি? 
আচ্ছা আচ্ছা, রাগ ক"'র না, ভাল করে বলছি। কিন্তু ও হতভাগা 
কি তোমার মন্দ বুঝবে, এই দিকেই অন্থুগ্রহ-নেত্র পাত কর। 

তারপর--এদ্লিকে স্বামীর সঙ্গে সপত্বীকে €নশ-সমীরণ সেবন করতে 
দেখে গঙ্গা গর হয়ে উঠেছিলেন; বুঝতে পার আশা করি, অবশ্থয 
তোমার সপত্ী দই | 

স্ত্রী সকোগ্থেগঙ্গার শ্লোতের দিকেই চেয়ে ছিল; কথা কইলে না। 

স্বতরাং, সমীরণ যে ন্িপ্ধ না হয়ে উত্তরোত্তর লু'বৎ হয়ে উঠছিলেন, 
বলাই বাহুল্য । তখন ভূতভাবন ভগবান ধূঙ্জটি মহাদেবীকে বললেন, 
দেবি, বহুক্ষণ বিচরণ-ক্লেশে তোমার যদ” শ্রাস্তি হয়েছে এবং গ্রীম্মটাও 
কিছু উৎকট প্রকারের ; অতএব যদি আঁ ভিপ্রেত মনে না কর, তা হ'লে 
আমরা শ্বচ্ছশীতল1 ভাগীরথী-সলিলে ঠিয়ৎকাল অবগাহন ক'রে শ্রাস্তি 
'অপনোদন করি 


মণিকণ্রিক৷ ১২৯ 


দেবী তোমার মতন ভ্রভঙ্গি ক'রে বললেন, না, ঘাটে তোমার প্রেতর! 
ক্য়েছে, আমি তাদের সামনে অবগাহন করব না। আসলে ভগবতী 
গঙ্গ৷ কিন। দেবীর সপত্বী, তাই স্বামীকে তীর স্পর্শ লাভ করতে দিতে 
ইচ্ছে হচ্ছিল না । 

টাকাটি কি কথক-ঠাকুরের স্বরচিত ?-_স্ত্রী একটু হাসলে । 

বাঃ, বেশ তো কথা কইতে জান ! না+ টাকা আমার কেন? কেন, 
তোমাদের মনের কথা কে নাজানে? এই সেদিন ওদের চায়ের আর 
পানের সুখ্যাতি করলুম, অমনই তুমি আর সেখানে গেলেই না। 

সেকি আমার সতীন?-স্ত্রী হাসলে । কি কথার ব্যবস্থা? 
আমাকে তো আর ভূতে পায় নি যে, ষাকে তাকে হিংসে করতে যাব! 
আর সে তো কত বড় আমার চেয়ে! বল, তারপর? এমন বাজে 
বকতেও পার! 

স্বামী ঈষৎ হেসে বললেন, ও£ তোমার বয়সী হ'লে বুঝি 
করতে? 

স্ত্রী উত্তর দিলে না। ্ 

শোন, ভূতনাথ শঙ্কর তখন ভাবতে লাগলেন। ২ৎ কল্পনা স্থির 
হয়ে গেল। যোগবলে একট! ছোট্ট জলাশয় স্য্টি ক'রে ফেললেন গঙ্গার 
ধারে। তারপর তো তারা ছুজনে ত্নানটান ক'রে নিলেন। রাত্রি 
প্রায় তখন শেষ হয়ে এসেছে । পার্বতী ঘাটে উঠে মাথা মুছতে গিয়ে 
হঠাৎ বললেন, আমার কণিকা ? সেই যে মণি দেওয়া দুটোই তো 
“পরেছিলাম, মা দিয়েছিলেন সেবা /। 

কণিকা কি ?- স্ত্রী বললে । 

ইয়ারিং গো, কানের তোমা চু। 

ভোলানাথ বললেন, কলসি ? 
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দেবী বললেন, আঃ, বড় ভূলে যাও, সেই যে মণি দেওয়া জোড়া ?" 
ডোলানাথ তুলেই গিয়েছিলেন, আর জলে নামতেও ইচ্ছে ছিল না । 
আমর! হ'লে হয়তো বলতুম, আবার কিনে নিও। কিন্তু সে সময় বোধ. 
হয় কাশীর ট্রেজারি অক্পপূর্ণার হাতে । 

যাই হোক, দেবী সিক্তবন্ত্রে ক্রতীর্থের সি'ড়ির ওপর ঈাড়িয়ে কাপতে 
লাগলেন। 

আহা, এদিকে বলা হচ্ছে, গরম “লু” চলছে !- স্ত্রী জকুঞ্চিত ক'রে 
বললে। 

আঃ, শীতে কেন গো, রাগে ; শীতেই শুধু বুঝি কাপুনি ধরে? না হয় 
একটু অলঙ্কার দিলাম। যাই হোক, তিনি শুধুই জড়িয়ে রইলেন না 
নয়, কণিকা না পেলে কাপড় বদলাবেন না। ভগবান ভোলানাথ কি 
করেন! ফের জলে নাবলেন, কিন্তু অনেক খুঁজেও পাওয়া গেল 
না। খন নন্দীকে ডেকে এই সমূহ বিপদের কথা জানালেন । 
নন্দী জানত মার ধাত। সে বুঝিয়ে মাকে কাপড় বদলাতে পাঠিয়ে 
দিলে; আর .হতিমধ্যে-_ভূতভাবনের সব কটা ভূতকে দিলে সেই 
চক্রতীর্ে নামিয়ে । তারা মার প্রসাদ-আকাঙ্ক্ায় না পারে এমন কাজই 
নেই। খানিকক্ষণ পরেই কণ্রিকাটি পাওয়া গেল। 

বুঝতেই পারছ, তখন দেবীর সন্তোষ হ'ল এবং দেবাদিদেবের প্রাণ 
বাচল। দেবাদিদেব বুদ্ধিমান দেবতা, ভোলানাথ হতে পারেন। সেই 
অবধি ঘটনাটি অনেক অভাজনের দৃষ্টাস্তস্বরূপ হয়ে থাকতে পারবে 
বিবেচনা ক'রে, চক্রতীর্ঘ একটি বড় জর আর ঘাটটির নাম মণিকণিকা 
_ পুকরুষজাতির মধ্যে এই প্রচার করি: দিলেন। 

হু, সবই কি অনাছিষ্টি! এতস্ক্ব কইতে পার! 

আহা, ৰি 4 খরচে কথা শোনন্যঃ শ তো? না হয় একটু গয়না 
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পরিয়েছি, ঘাটের কথকরাও তো বলে, সেখানে শুনলেও যে একটি পয়সা 
দিতে হ'ত! আমি বেচারা শুধুই বকে মরলাম। 

আচল থেকে একটি পয়সা! নিয়ে স্ত্রী গলবস্ত্র হয়ে প্রণাম করলে । 
মাঝি তখন একমনে দাড়ের দিকে চেয়ে ছিল। 

স্বামী মৃছু হেসে “এই ভক্তি তোমার অচল থাক ব'লে পয়সাটি 
কুড়িয়ে পকেটে বাখলেন। 

মন্দিরের পর মন্দির, ঘাটের পর ঘাট ক্রমে অতিক্রম ক'রে নৌকো 
অগ্রসর হতে লাগল । 

এটি হ'ল মাতৃখণ-শোধ ঘাট। একজন ছেলে এই মন্দিরস্থদ্ধ ঘাট 
বাধিয়েছিল; উৎসবাদির পরই এটি হেলে পড়ল নাকি, লোকে 
বলে। 

খরশ্রোতা ভাগীরথী ; ওপারে রামনগর, সবুজ ক্ষেত, দূরে ঘন বন। 
স্বামীর মাঝে মাঁঝে টীকা শুনতে শুনতে মণিকণিকার ঘাটে নৌকো এসে 
ঠেকল। 

দুরে দতাত্রেয়ের চরণ-পাছুক1 মন্দির ; সম্মুখে চক্রতীর্থ ; চারদিকেই 
জনতা, পাণ্ডা, শি, মন্ত্রপাঠ, মন্দির, সিঁড়ি। 

ওই দিকে শ্মশান ।--স্বামী বললেন । চল এবার বাড়ি। 

একটু শ্মশানটায় চল না! চিতায় জল দিতে হয়, ঠাকুমা 
বলেছিলেন। এখানে নাকি সধব! ছাড়া আসে না। দেখে আসি। 

অনিচ্ছুকভাবে স্বামী সেদিকে অগ্রসর হলেন । 

সবে একটি মেয়েকে এনে খুঁরখেছে। রাঙাপাড় শাড়ি, টকটকে 
লাল সিদূর কপালে ঢালা, প'*ছ্খানি আলতা-রাঙা॥ সঙ্গে অনেক 
লোকজন। 
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ত্বামী চোখ ফিরিয়ে নিলেন। স্ত্রী মুগ্ধ হয়ে, অবাক হয়ে দেখতে 
লাগল । 

কখন কি আরম্ভ হ'ল কেজানে। একটি যুবক, সম্ভবত মেয়েটির 
ত্বামীই হবে, হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজে ব'সে ছিল; তাকে আহ্বান বরলে 
একজন। তার মুখ দেখে স্বামী শিউরে উঠলেন। তার ওপরেই বোধ 
হয় অপ্রীতিকর কর্তব্যের ভার-_ 

স্ত্রীও “মাগো” ঝুলে যুখ ফিরিয়ে নিলে, শ্বামী তার হাতটা ছুঁয়ে ডেকে 
বললেন, চল, আর নয়। 

নৌকোয় বসে আর কোন কথাই মনে হল না কারুর। দুজনেরই 
ছুদিক দিয়ে একই ঘটনা মনে ছবি আ্বাকতে লাগল-_ভয়ে, বেদনায়, 
আশায়, হুঃখে, বিভীষিকায়। 


সাত আট বছর গেছে। 

বাপ-মায়ের শরীর খারাপ; তারা কাশীবাস করবেন । ছেলে তাই 
তাদের নিয়ে এপলেছেন। একটি বাড়ি কিছুদিনের জন্য নেওয়া হয়েছে। 
ছেলে ছুটি নিয়ে এসেছেন। 

ওগো, যাবে আজ ? একটি দিন যদি বেরুলে আমাদের সঙ্গে? স্ত্রী 
এলে অন্যোগ করলে । , 

স্বামী টেবিলের কাছে বসে অনেক কাগজপত্র_স্ত্রীর মতে বাজে 
কাজ-_নিয়ে কাজ করছিলেন, মুখ না তুলেই বললেন, তুমি তারকের সঙ্গে 
যাবার ঠিক কর, লক্্মীটি। এইগুলো খু-পিসে আজই পাঠাতে হবে। 

মণিকণিকাঁয়ও তোমার যেতে ই নেই? ও-ও কি দেখেছ? 

স্বামী চকিত হয়ে মুখ তুললেন & কবার বললেন, শ্যা? তারপর 
“না? বলে মুখ নীচু করলেন। 
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তুমি যাও ওদের সঙ্গে আজ, আমি তোমাদের সারনাথে নিয়ে 
যাব 'খন। 

তা হ'লে চারু রইল, দেখো, যেন একলা ন রাস্তায় যায়।- স্ত্রী 
বেরিয়ে গেল। 

বাবা, ও বাবা, দেখ এট! কি ?-_খানিক পরেই চারু ছুটে এল, হাতে 
একটি সুন্দর ছোট কেস। দেখ না! কেমন সুন্দর? 

বাপ সন্ষেহে মুখ তুললেন, কি রে? 

জিনিসটি দেখেই মুখ ম্লান হয়ে গেল, একটি সুন্দর কেসে ততোধিক 
স্বন্দর মুক্তোর ইয়ারিং ; পিতা কম্পিত অন্তরে সেটা খুলছিলেন। 

কোথায় পেলে মা? 

এ ঠাকুমার বাক্সে ছিল; টাকা বের করছিলেন, আমি নিয়ে 
নিলাম । কিবাবা? কোথায় পরে? 

ওটা? ওটা কণিকা, মণিকণিক1। কানে পরতে হয়। 

কার বাবা? 

ও তোমার মার ।-_ব্যাকুল পিতা কাতর হয়ে উঠলেন। 

আমি পরব? 

পর। 

বাপ চুপ ক'রে কাগজের দিকে চেয়ে রইলেন, কথা কওয়া ষেন 
অসম্ভব মনে হচ্ছিল। 

তুমি পরিয়ে দাও না! 

বাপ আস্তে আস্তে মেয়ের কানে সেটা পরিয়ে দিলেন। কন্া নতুন 
গহন প?রে আনন্দে নৃত্য করতে' করতে দাসীকে দেখাতে চ'লে গেল। 
বাপের মনে পড়ল- সেই প্রথ। [ত্বী, মণিকর্ণিকা দর্শন । 

কলকাতায় ফিরে স্পংস্ুপ, ক্র পছন্দ ক'রে, একটি ইয়ারিং কেনা, 
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তার নামকরণ, তারপর--তারপর তার সাঁধ মিটে ঘাওয়া--মেই মণি- 
কণিকার মেয়েটির মতন । 


রাস্ত্রি নটা। 

স্বামী ওপরে এসে কাপড় পরছেন; কোথায় নিমন্ত্রণ, বন্ধুদের সঙ্গে 
সব একত্রে ষেতে হবে । 

খাটে চারুর মা ছেলেকে ঘুম পাড়াচ্ছে। চারু ঘুমোচ্ছে। 

হ্যাগা, চারুর কানে আজ একটা কি দেখলাম, কিনেছ? কি কণিকা 
নাকি ! ও বললে মার, আমার তো নয় ! 

খোকা ঘুমিয়েছিল ; স্ত্রী তাকে শোয়াতে শোয়াতে মু ভাষণে 
্বামীকে জিজ্ঞাসা করলে । 

কি চারুর কানে? কই, না, কিনি নি তো কিছু । মনটা ব্যস্ত, 
মনে পড়ছে না; স্বামী পাঞ্জাবিটার বোতাম আছে কি না৷ দেখছিলেন । 

চমৎকার জিনিসটি ! ও বললে, মার; তাই ভাবলুম, বুঝি কিনেছ 
বা। দেখ না, এই যে।_-আন্তে আস্তে মেয়ের কান থেকে খুলে নিয়ে 
'ামীর কাছে এসে দাড়াল । 

স্বামীর আর বুঝতে বাকি ছিল না। তিনি নীচু হয়ে পাঞ্জাবিতে 
লাগাবার জন্যে সোনার বোতাম কটা তুলে নিলেন। স্ত্রী এসে সেটা তার 
হাতে দিয়ে বোতাম কটা লাগাতে লাগাতে বললে, কি স্থন্দর, না? 
কবে কিনলে? 

ওটা এখন তো কিনি নি, ওটা তার ছিল।-_ন্বামী সেটি টেবিলের 
ওপর রেখে দিলেন । 

স্রী একবারে চুপ হয়ে গেল।  সপত্বীর ওপর ঈর্ষা ছিল না 
এতটুকু । নিজের তুলনায় সে যে. অ.. ** সি আদরিণী ছিল, তাও, 
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€স জানত, বুঝতে পারত; আজও তার ওপর স্বামীর গভীর চিরস্তব্ধ 
গোপন প্রেমের কথাও জানত সে। সেজন্য স্বামীর ওপর বেশি শ্রদ্ধাই 
ছিল, যা ওকে ভালবাসা দেখালে হয়তো হস্ত না কিন্ত অভিমান 
নারীর--তাও তো ছিল। স্বামীর অর্ধভাগিনী সে যে নয়, সে তা 
জানত। পা যেন সেইখানেই থেমে গেল । বেদনায় সে মাথা নীচু ক'রে 
টেবিলের ওপরের জিনিসপত্র নাড়াচাড়া করতে লাগল । যে কথার 
কোনও উত্তর নেই, সে কথা একেবারে কোন্থানকার সম্্রম বেদনা দুঃখের 
বার্তা বয়ে হঠাৎ দ্ঁড়াল এসে। তাকে এড়িয়েও যাওয়া যায় না; এমন 
সম্পর্ক নয় যে, কিছু কথাও বলা যায়। 

একটু থেমে নীচু মুখেই সে আস্তে আস্তে বললে, ফিরতে তোমার 
রাত হবে? 

স্বামী তার ছুঃখ জানতেন । একটু বিব্রতভাবে তার মাথার ওপর 
একবার মুখটা! রেখে বললেন, হ্যা, আমার তো আজ দেরি হবে, ওদের 
ঘষে বিয়ে। তুমি শুয়ে প'ড়। 

টেবিলের ওপরে মণিকপ্নিকাটিতে আলো পড়ে ঝিকমিক করছিল» 
স্ী চুপ ক'রে চেয়ারখানি ধ'রে দঁড়িয়ে রইল। ন্বামী নীচে গেলেন । 
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বাংলা দেশে সে সময়ে বিংশ শতাবী তার নব যৌবনের (০২৯।৩০ 
সালের ) প্রেমের স্বপ্নে যেন গ্রহলাদের সর্বত্র-_-জলে স্থলে অস্তরীক্ষে. 
হরি-দর্শনের মত প্রেমকে দেখছিল । 

সেদিনের সাহিত্যে--মতে, তত্বে, পাগ্ডিত্যে নানা “লঙজি' নাম দিয়ে 
নানা জাতির প্রেমের ব্যবচ্ছেদাগার আর মিউজিয়ম গড়ে উঠছিল। 

এই শতাব্দীর কোলে যারা জন্মলাভ করেছিল, তারাও তার প্রভাব 
এড়িয়ে যেতে পারে নি। তার যৌবনের মোহ, তারুণ্যের স্বপ্ন এদের 
কথা, কাব্য, সাহিত্য, সিনেমা, মাস, খতু, ব্সরকে অভিভূত ক'রে 
রেখেছিল। 

এই আদি ও কৃত্রিম, আদিম ও অপূর্ব, সহজ ও কঠিন বিষয়ের 
আলোচনায় সে যখন বাংলা সাহিত্যে চতুর (কাব্যে, প্রবন্ধে, গল্পে, 
অন্থবাদে ) বাহনে যাত্র! করেছে, হিতেনকে তার ছোয়াচ দিয়ে গেল। 


মাথা নীচু ক'রে হিতেন লেখবার জন্যে ভাবতে বসল--প্রেমের কথা । 
যাকে প্রতীচ্যের পণ্ডিতের কেউ কেউ উনিশ শতাবীতেই-_তার প্রবীণ 
বয়সেই ছিড়ে কেটে নেড়ে-চেড়ে বইয়ে বিশ্লেষণ করছিলেন, সমাজে 
আঙ্গেষণ ক'রে দেখবার কথা ভাবছিলেন, হিতেনের সামনে সেই নব 
তত্বের শেষ নেই, তথ্যের অস্ত নেই। পড়ে শেষ করা যায় না। 

এ নিয়ে প্রবন্ধ লেখা শক্ত, তত্ব আরও শক্ত, তথ্যও সব জানাই 
শক্ত; তবে? তবেকি? গল্প? তা লেখা যায়; কিন্তু হিতেনশুধু 
ভাবে। প্রাচ্য প্রেম, গ্রতীচ্য প্রেম, আমের স্বাধীন প্রেম, পুরাতন 
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ভারতবধাঁয় বন্দী প্রেম, নব্য রাশিয়ান মুক্ত প্রেম, প্রাকৃতিক প্রেম, 
“বিষ' লেখা লাল লেবেল মার! অর্থাৎ বাধাহীন প্রেম, বিশুদ্ধ ও আদর্শ 
প্রেম, কত রকম যে মনে আসে তার ঠিক-ঠিকানা নেই, এবং সব 
দেশের লোকেই বলেন, আমারটাই আদি ও অকুত্রিম। 

হিতেন লেখে । বিশুদ্ধ প্রেম নাম দেবে, না, প্রেমের প্রেস্ক্রিপৃশন; 


নাম দেবে? 
যাই হোক, সে লেখে-_ 
ভারতীয় প্রেম স্ত্রীর পক্ষে ও পুরুষের পক্ষে__ 
স্ত্রীর পক্ষে পুরুষের পক্ষে 
চিনি (মধুর রস ) এক-চতুর্থাংশ বীর অর্ধেক 
সখ্য এক-ছ্বাদশাংশ মধুর (মাদক) এক-চতুর্থাংশ 
ঘাস অর্ধেক সখ্য এক-দ্বাদশীংশ 
করণ ও অন্তান্ত বাকি অংশ অন্যান্য বাকিটা 
বীর নাস্তি করুণ নিপ্রয়োজন 
অর্থাৎ যেন একটি মিকৃশ্চার বা আরক--ন্থগার এত, স্লিমুল্যাণ্ট এত». 
সত্যি ওষুধ এত। 


প্রতীচ্য প্রেমের এরকম কিছু এদিক-ওদিক; সোভিয়েট প্রেম আরও 
কিছু অদল-বদল, প্রায় সমান সমান । তাতে সখ্য ও মধুর ভাব এবং 
দায় ও দায়িত্ব সমান প্রায়। বীর ও দাস্ত গুপ্তভাবে। নানা সমাজের 
নানা দেশের প্রেম ; পুরুষের জন্যে এক রকম, মেয়ের জন্যে এক রকম। 
সমাজ-প্রত্যন্তবাসী “নট টুবি টেকৃন” লেখা অবিশ্ুদ্ধ নিন্দিত প্রেম। 
কিঞ্চিৎ শিক্ষা, কিঞ্চিৎ স্বাধীনতা, কথঞ্চিৎ অধিকার দেওয়া, নব্য ভারতীয় 
স্ত্রীর পক্ষে প্রযোজ্য প্রেস্ক্রিপ্শন--তার তলায় লেখা "শেক দি বটল” ; 
অর্থাৎ বেশ ক'রে নেড়ে-চেক্ছ-ত্রমাজে পরিবেশিতব্য। নইলে মেয়েদের 
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নিম্েশ্-কি বলা যায় কি হবে, হয়তো! ভীষণ কিছু, বলা যায় না কি 
ভীষণ-- | 

হিতেনের হঠাৎ নাম বেরিয়ে গেল। 

এত বেশি পত্রিক ষে সকলে পড়ে উঠতে পারে না, নিতান্ত বোকা 
মেয়েরা! ছাড়া । কিন্তু তবু হিতেনের নাম হ'ল কিছু। 

কিন্ত কে জানত--তারপরও এর ফল ! 

বাবা ছিলেন না বেঁচে । হিতেন করছিল লেখাপড়া । আকম্মিক 
প্রেমের প্রবন্ধের এই খ্যাতিতে মা অভিভূত হয়ে গেলেন। সেকেলে 
বিভীধিকাবশে ম! প্রেমের নাম শুনতেই বসস্ত-এপিডেমিকে টিকে দেওয়ার 
মত প্রতিকার চিন্তা করলেন । 

হিতেনের সম্বন্ধ হতে লাগল। 

চেনা-পরিচয়ের ক্ষেত্রে, হিতেন যাতায়াত করে, এমন একটি বাড়িতে 
হ'ল সন্বন্ধ। 

ভারতবষীয় প্রেমের সবই শাস্তম। মা বাপ পরিজন সকলে মিলে 
সম্বন্ধ করবেন, ছেলেকে বলবেন, আমরা মধ্যস্থ আছি। 

ছেলে যথাসময়ে টোপর-চেলি পরে বিবাহ ক'রে সুখে (ছুঃখে) 
ত্বচ্ছন্দে কালাতিপাঁত করবেন। মেয়ের কথা বলবার এ জায়গা নয়, 
সে তো কেউই নয়, তাকে তো বাবণে মারলেও মারবে, রামে 
মারলেও মারবে, বিয়ে তার হবেই। তার কাজ-_সে শুধু মুখ বুজে 
থাকবে এখন, চোখ বুজে থাকবে আগে ও ভবিষ্যতে | 

কিন্তু লেখাপড়া দেখে মুগ্ধ হবার দিন যে কন্যাপক্ষের গেছে, ( অস্ভত 
'অনেকের ) তা মার জানা ছিল না। এম, এ, বা এম. এস-সি: পড়া 
ছেলের মোহ সকল মেয়ের বাপকে মুগ্ধ করে না, বিশেষ ক'রে যে ছেলে 
তার সঙ্গে সাহিত্য-চষ্চা করে। তার তো্লবিষ্যৎ নেই বললেই হয়। 


বিশুদ্ধ প্রেম ১৩৯ 


সাহিত্যিক হবার স্থযোগ--যেমন একটু লোকে নাম চেনে, তেমনই 
ছূর্যোগও কম নেই। লোকে বঙ্কিমবাবু, রবিবাবু, শরত্বাবু না হ'লে 
মামের দাম দেয় না। স্তরাং বিয়ের ক্ষেত্রে সাহিত্যিকের চেয়ে বাধা 
মাইনের কেরানীর দর আছে। 


মীনার বাবার বৈকালিক জলযোগের সময় মীনার মা বললেন, আজ 
'হিতেনের মা এসেছিলেন বেড়াতে । 

জলযোগ করতে করতে স্বামী বললেন, ছ' ।__জাম কিম্বা লিচুর 
আঁটি ছিল মুখে। 

হিতেনের সঙ্গে মিমুর বিয়ের কথার আঁচ দিলেন ।_-বিনা টি 
মীনার মা বললেন । 

মেয়ের বাপ বললেন, বটে ! তাঁর লক্ষণে কন্যাদায়গ্রন্তের উল্লাসের 
ভাঁবের কিছু অভিব্যক্তি দেখা গেল না । 

মীনার মা পুনশ্চ বললেন, ছেলেটি এম. এ. পাস, ওদের কলকাতায় 
ছুখানা বাড়ি আছে, ভাই বোন মাত্র ছুটি, বেশি ন্যানজারি নেই সংসারে । 

কি করে ছেলেটি? এখানে আসে না মাঝে মাঁঝে মণির কাছে ?-- 
বাপ থেমে থেমে জিজ্ঞাসা করলেন। 

মা বললেন, হ্যা, আসে তো । মা উৎসাহিত হয়েছিলেন। করে 
লা এখন কিছুই, তবে শুনছি কাজের চেষ্টা নাকি করছে। বেশ লেখে, 
পড়েছ? 

মীনার বাবার সরকারী কাজ। তার মনে সাহিত্যের বসগ্রহণের 
"অবসর বা আবশ্যক ছিল না। 

লেখে? কি লেখে ?-্বাপ আশ্চর্ধ্য হয়ে প্রশ্ন করলেন । 

এই গল্পটল্প কি সব লেখে, মণি-মিনুব! জানে, পড়েছে । 


১৪৩ রাজযোটক 


বাপ সংক্ষেপে বললেন, কি দেখে মেয়ে দেবে? লেখা? 

সেকেলে ধরনের মীনার মা চুপ ক'রে রইলেন। কথাটির স্থরের 
তাৎপধ্য খরতে পারলেন না। হিতেন-বর্ণিত ভারতবাঁয় প্রেমের 
প্রেস্‌ক্রিপ্শনের একটি ছুটি ভাব তার বেশিই ছিল। এবারে মীনার 
বাবার খাওয়া হয়ে গিয়েছিল, গেলাসে হাত ধুয়ে পাশে তেপায়ায় 
রাখা তোয়ালেতে মুখ মুছে মসলা এবং সিগারেট মুখে নিয়ে বললেন, 
লোকে মেয়ের বিয়ে দেয় ছেলের দিকের অবস্থা দেখে । লিখে যদি 
রবি ঠাকুর হ'ত, দিতাম । মেয়ের এখন আর সে দিন নেই। আমার 
মেয়ে, ইম্পিরিয়াল সাভিসওয়াল! ছেলে ন৷ হ'লে দেব না । 

ইম্পিরিয়াল সাভিসের মানে মা জানেন না। তার স্বামী সেকেলে 
বি, এ, পাস, দাজ্জিলিং কলকাতার মোটা বেতনের চাকুরে। তীর কাজ 
ইম্পিরিয়াল, প্রভিন্সিয়াল কিংবা অন্য কোন্‌ পর্য্যায়তৃক্ত, তিনি জানেন না। 

হিতেনের ম এদিকে আশান্বিত হয়ে শ্রী বরণভালার ফরমাস দিয়েছেন 
বললেই হয়। 

হিতেনও, না জেনেই, মীনার দাদার, মীনাদের বুদ্ধির ও থাকার 
জৌলুসে মুগ্ধ হয়েছিল । সেটা অবশ্য প্রেম নয়; এবং মীনাও তার 
সাহিত্যিকতা ও তৎজনিত খ্যাতিতে শ্রদ্ধাবিষ্ট হয়েছিল, সেটাও মোহ 
নয়। 

হঠাৎ পরম্পরায় ইম্পিরিয়াল সার্ভিসের আস্ফালন কানে গেল ছই 
তরুণ পক্ষের । 

হিতেন প্রথমটি হ'ল কিছু অভিভূত, তারপরে হ'ল বিদিষ্ট, তার 
পরের পধ্যায়ে আসে দার্শনিকতা--হিতেন দার্শনিক হ'ল। 

মীনা ভারতবর্ষীয় লক্ষ্মী মেয়ে। ইম্পিরিয়াল সাভিসের ও অন্যান্য 
নিতাস্ত পাস করা বুদ্ধিমান ছেলের ভবিষ্যৎ ওঁজ্জল্য সম্বন্ধে দাদার; 


ঠ 
বিশুদ্ধ শেখ রর 


"আলোচনা স্মিতমুখে শুনলে । উপসংহারে দাদা সাহিত্যিকতনব সখ 
কিছু বললে । 

হিতেনেব যা ক্ষুৰ ও রুই মনে হিতেনের জন্যে জোর চেষ্টায় মেয়ে 
দেখতে লাগলেন । হিতেনকে নিলিপ্তভাবে প্রেমের প্রেস্ক্রিপ্শনে নোট 
ক'রে নিতে হ'ল আরও কটি জিনিস। 

ইম্পিবিয়াল সাভিস--ভাল মেয়ের পক্ষে একটা প্রধানতম প্রেমের 

ংশ। অর্থাৎ. 
ভারতবর্ষীয় হিন্দু প্রেম, তথা বিবাহ। 
চাকুরি---এত মাহিনার-- 
তাতে মধুর রস (প্রেম) এত কম বেশি 
ইত্যাদি ইত্যাি। 

কিন্তু এক বিষয়ে বার বার মেয়েদের অধিকারের মত প্রবন্ধ লেখা 
উচিত, না ভাল? এবার আর হিতেন কিছু লিখলে না । 

হিতেন চাকরির চেষ্টা করতে লাগল। 


অপমানিত হিতেনের মার কাছে কন্যাদায়গ্রস্ত বেকারের সীমা- 
সংখ্যা হয় না। নিকামায়ে দেশে বিয়ে একমাত্র কাজ, তাও হবে 
না, সহ করা শক্ত । হিতেনের মা মেয়ে দেখেন । 

হিতেনের দিদি এসেছিলেন, খাবাঁর সময় বললেন, শ্তনেছ মা, ওরা 
এঁকে বড় ধরেছে (কোন মেয়ের বাপ )। মেয়েটি ভাল, সেকেও্ড 
ক্লাসে পড়ছে, বেশ নাচতে পারে কিন্ত। রঙও খুব ফরসা । 

মা রান্নাঘর থেকে কি একটা কথা বললেন। মাঁর কথার জবাবে 
দিদি বললেন, হ্যা, মুখ চোখ একটু কেমন, তাতে কি? দেবে-থোবে 
বেশ। 


১৪২. রাজযোটক 


পিসতুতো৷ এক ভাজ এসেছিলেন উমেদারি করতে, তারই খুড়তুতো 
বোন, বললেন, বাবার বড় ইচ্ছে, এখানে হয়। 

পিসতুতো৷ ভাই খাচ্ছিলেন হিতেনের সঙ্গে । বললেন, বুঝতে 
পারছ না মামী, শেষে কোন্‌ লেখাপড়া জানা কাদের মেয়ে বিয়ে ক'কে 
বসবে! ভাইয়ের দিকে চেয়ে হাসলেন । 

সমবেত মেয়েদের কানে কথাটা খট ক'রে লাগল । 

হিতেনের কানেও গেল। মন্ত ভূল হয়ে গেছে, আর একটা বড় 
বিষয়-_জাত এতটা পরিমাণ । 

এবারে আর মার নিশ্চিন্ত থাকবার সময় নেই । হিতেনের জ্যেঠতুতো 
ভাইয়েরা আসতে লাগলেন । জ্যেষ্ঠ এবং কনিষ্ঠ সকলেই । 

এক দাদা বললেন; বললে তো বোঝে না লোকে এখন, আসল কথা 
হচ্ছে ঘর ও বংশ। লেখাপড়াই বা কি হবে, বূপই বা কি কাজে লাগে ? 
এই তো! তোমাদের বউ-_ইত্যাদি ইত্যার্দি। 

আর এক ভাই ছিলেন, বললেন, তা লেখাপড়া একটু জানা! ভাল ॥ 
ধর, চিঠির ঠিকানাটা লিখলে । কিন্তু ভাল কাজ করে, এমন শ্বশুর 
মুরুবিব হওয়াও দরকার । বিয়ে-_মানে সব দেখেই করা উচিত। 

দাদাদের এক বন্ধু ছিলেন, বললেন, আসল কথা কিন্তু মশাই গৃহকম্ম, 
ও না পারলে একেবারে বাজে, “হেল* আর কি! 

দাদা অট্রহাস্তে বললেন, আরে, ও তো সদ্বংশের মেয়ে হলেই 
জানবে, জানা কথা। 

কন্াদায়গ্রস্ত স্বশ্তরের উমেদার পিসতুতো ভাই ছিলেন, তিনি 
বললেন, স্বাস্থ্যটিও দেখা দরকার | এই দেখ না, ওদের অমুকের ( কোন 
জানাশোন1 ) স্ত্রীটি রুগ্ন, বারো মাস ছেলেমেয়ের লেপ কীথা ওয়ুধ-বিষুধ 
সব নিজের ঘাড়ে। 


বিশুদ্ধ প্রেম ১৪৩ 


ওদের সবারই সদ্বংশজাতা, পরিমিতশিক্ষিতা, গৃহকর্মদক্ষা, 
অশিক্ষিত, স্বাস্থ্যবতী-_ প্রকারান্তরে নিজের নিজের গৃহলক্মীর প্রতি মুগ্চ 
সার্টিফিকেট দেওয়ার কথা মাথা নীচু ক'রে হিতেন শুনছিল। 

সঙ্গে সঙ্গে বউদ্দিদিদের টিকলো, খাঁদা, মাঝারি, ফরসা, শ্তাম, গৌর, 
ডিম্বাকার, পানমত, চন্দ্রমুখ, তাদের অপরিচ্ছন্ন। পরিমিত, অপরিমিত 
প্যানপেনে সম্তানাদিসহ সারি সারি ছবি তার চোখের সামনে ভেসে 
গেল। 

সেই দুর্ভাগা স্বামীর কীথা শুকোতে দেওয়ার একটা মানস-দৃশ্ঠ দেখা 
গেল। 


ভাবতে ভাবতে কয়েকদিনের মধ্যেই অকম্মাৎ কেমন করে 
পিসতুতো৷ বউদ্দির অতিশয় স্বাস্থ্যবতী গৌরবর্ণা নৃত্যকুশলা মিতচক্ষু- 
নাসিকাযুক্তা পরিমিতবিগ্ভাবতীর বিবাহ-সভায় দাদারা সকলে মিলে 
হিতেনকে নিয়ে গিয়ে বিবাহ দিয়ে দিলেন । 

হিতেন যথারীতি স্ত্রী-আচারে দীড়াল। শুভৃষ্টিতে চাইলে । সম্প্রদান 
সংগ্রহণ করলে । বাসরে জাগল ও ঘুমোল। 

শুধু মনের দুষ্ট সাহিত্যিক কোণে একবার হাসি এসেছিল এই বিশেষ 
্বাস্থ্যবতীর নৃত্যকুশলতার কথা ভেবে। 

গবেধণাতে আর একটা ইঙ্গিত- হিন্দুপ্রেম তথা বিবাহ অনির্বাচিত 
বা স্বামী-স্ত্রী ব্যতীত বহুনির্বাচিত। একবার মনে হ'ল, সে যদি ডাক্তার 
হ'ত, এই গবেষণাটা বেশ ডাক্তারী অন্থপানের চিহ দিয়ে সাজানে! 
যেত। 


১৪৪ রাজযোটক 


কয়েকটা বছর গেছে। 

পাড়াতে ছেলেরা নতুন একখানা সাপ্তাহিক কি মাসিক কাগজ বের 
করছে । তারা এখনকার আধুনিক । 

হিতেনদা, একটা লেখা দাও না? তারা সেই পুরোনো লেখাটি 
পড়ে মুগ্ধ হয়েছিল । 

ওরে, এখন যে অনেকদিন লিখি নি। 

তা হোক, বেশ তো! লিখতে-_ পড়লাম । 

সাহিত্যিক মন তার প্রশংসাতে পুলকিত হয়ে উঠল। 

কোন্টা? কবেকার? 

সেই যে, সেই 'সর্বান্বিতা'-তে । 

ওঃ, আচ্ছা, চেষ্টা করব। আসিস। 

হিতেনের শরীরে সেবাপ্রান্ত স্বাচ্ছন্দ্য ও ন্গিপ্ধতা, কিঞ্চিৎ স্থুলতাও। 
স্্রী তাকে অতিশয় ভক্তিভাবে ভালবাসে । না পণ্ড়ে, উপবাস করে 
সরশ্বতী-পূজার দিন নিষ্ঠাভরে বাণীকে অঞ্জলি দেওয়ার মত গভীর 
নিষ্টাযুক্ত ভক্তি, এবং ওর মনে সেই ভক্তিজনিত শান্তি ও সাস্তবনা। 
বন্ধুদের ও সাহিত্য-সমালোচনার ধারে বুদ্ধির যে কোণগুলো তাক্ষ 
ছিল, ভক্তির বিপুল ভারে সেগুলো(মহুণ হয়ে গেছে। 


পুরোনো 'সর্বান্বিতা একটা পাওয়া গেল না । পুরোনে। মাসিকপত্র 
যা ছিল, খোক] ও খুকীদের ছুধ গরম করতে লেগে গেছে। 

মনে এল, তাতে ছিল প্রেমের কথা । 

হ্যা, কিন্ত-_কিছু বিশেষভাঁবে মনে পড়ে না তেমন । 

হিতেন আরম্ভ করলে, আমাদের দেশের প্রেম--অর্থাৎ হিন্দুদের 
আধ্যাত্মিক ভাবের সহায়ক প্রেম ও বিবাহ। এবং তার আদর্শ । 


বিশুদ্ধ প্রেম ১৪৫ 


এবং সেই সম্পর্কে আধুনিক সমাজে আদর্শ ও আধ্যাত্মিকতা লোপের 
আশঙ্কা ।.*এবং এই সম্বন্ধে কঠোর ও বিশেষ আলোচনা হওয়া 
দরকার |** 


কেন না এই প্রেম পাশ্চাত্য জাতের মত ভোগসর্ধন্ব বা এহিক 
'নহে।.. 


হিতেনের অল্প কৌকড়ানো পরিষ্কার তোল! চুলের মাঝে কানের 
দিকে গোটাকতক রূপালী চুল দেখা যাচ্ছিল। 

টেবিলের ওপর দেওয়ালে ১৯৩৫ সালের ক্যালেগ্ডার একখানা টাঙানো 
ছিল। শতাব্দীর ত্রিশের কোঠা পার হয়েছে । 

হিতেন লেখে-হা হিন্মুপ্রেমের লক্ষ্য? কি? কি লক্ষ্য? হিন্দু- 
প্রেমের লক্ষ্য তথা বিবাহের লক্ষ্য ইহলোকে নয়--পরলোকে | 


তিন জন 


একটি নারী হলেন-শ্রীলোৌক? ছুটি মেয়ে মানে-__গল্পগুজব, 
কথালাপ; আর তিনটি নারী লেখা মানে কলহ-কোলাহল। চীনে 
ভাষার অভিনব চিত্রকলা-পদ্ধতি-অন্ুগামী বর্ণমাল! নাকি এই রকম। 

মা ছিলেন না, ছিলেন বুড়ো বাপ, আর তিন মেয়ে। বড়টি বিধবা; 
মেজটিকে শ্বশুর-বাড়িতে পীড়ন করে, সে যাঁয় না; ছোট অবিবাহিতা । 
বড়র নাম কমলমণি, মেজ কাদদ্বিনী, ছোট কুমুদ্দিনী। 

বাবাকে ওর! সকলেই খুব "ভালবাসে এবং ভয় করে না একটুও । 
গল্প করে, শাসন করে, সেবা করে? যেন তিন মায়ের একটি ছেলে। 
ফলে, অসুখ করলে টক্কর দিয়ে মেবা করে। পিকদানিটা, চিলিমচিটা, 
জলের ঘটিটা নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। বিছানার চাদর কাপড় 
ব্দলানে। নিয়ে, পায়ে মাথায় হাত বোলানে নিয়ে তিন বোনে কথ1 কওয়া 
বন্ধ হয়ে যায়। বাপের শারীরিক অস্ত্র ভূলে গিয়ে মানসিকটা এমন 
প্রবলতম হয়ে ওঠে যে, বেচারা পারতপক্ষে কন্যাদের জানান না। 

কুমুদিনীকেও ভালবাসে ছুই বোনে । মেজর সঙ্গে ভাব, বড়র আছে 
কন্তা-নেহ। মেজর খেলার সাথী, বড়র হাতে করে মানুষ করাঁ_ 
মাতৃহীনাকে । কুমু একবার ধাক্কা খায় মেজদিদির কাছ থেকে, আবার 
খায় বড়দিদি কাছ থেকে । 

কুমুর হয় নি বিয়ে, আর বাপের ছিল স্থায়ী বাত; কাজেই আন্দৌলন- 
দোলনের শেষ ছিল না। কথা হয় ছুই বড়তে; সব বড়র কাছে 
গৌছয়; সব ছোট হয় সাক্ষী; বাপ সাক্ষীগোপাল হয়ে চেয়ে থাকেন। 

ভাবেন, আহা, ওট1 বিধবা মানুষ, চিরদুঃখী। মেজকে শাশুড়ী যা 


তিন জন ১৪৭ 


কষ্ট দেয়-_কবে যে স্বামীট। স্থবুদ্ধি ক'রে ওকে আগলাবে। ছুই বোনেই 
রাগ করে, কাদে, কালবোশেখীর মতন আসে, বাপের মন অন্ধকার করে 
দিয়ে চ'লে যায়। ূ 

কুমু পান সাজছে । মেজদি রান্নাঘরের যোগাড় দিতে ব্যস্ত। বড়দি 
পূজায় বসেছেন । 

হঠাৎ একট! 'উহুহু শোনা! গেল। কুমুদিনী কাছের ঘরেই ছিল। 
কি বাবা, কি হ'ল ?-_বাপের ঘরে প্রবেশ করলে । গোলমালের ভয়ে 
বেচার! বুদ্ধ দিন তিনেক অতি কষ্টে চুপ ক'রে ছিলেন, কষ্টট! বেড়েছে-_ 
সেদিন মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

না রে, আবার হাটুর ব্যথাটা বেড়েছে। 

কুমু ব্যস্ত হয়ে বললে, হাত বুলিয়ে দোব বাবা? সেক দোব? 

না না। হৈ হৈ করিসনি। একটা মাষতেল আনিয়েছি, তাতেই 
কমবে 'খন। কাজ নেই গোল ক'রে। 

বাতের ব্যথা, তখন অমাবস্যার কাছাকাছি, চিড়িক মারতে আরম্ভ 
করেছে, ওঠবার চেষ্টামাত্রেই একেবারে "'আহাহাঃ ব'লে মুখটা কুঞ্চিত 
হয়ে উঠল। 

কুমুদিনী বিনা বাক্যব্যয়ে রান্নাঘরের দিকে গেল, বড়দি তখনও পৃজায়, 
মেজদি তরকারির ঝুড়িতে বেষ্টিত হয়ে বসে কুটনো কুটছিল। 

ভাই, বাবার আবার হাটুট] টাটিয়েছে । কক্ষেপ হয় নি, না? একটু 
মালিশ করি? ূ 

মেজদি বললেন, একটু সেকও দে না, কমবে 'খন। চল, আমারও 
হয়েছে। 

একট মালসায় ক'রে কাঠকয়লার আগ্তন তৈরি হচ্ছে । কমলমণির 
পুজো হ'ল, তাত্রকুগুখানি হাতে ক'রে তুলসীমূলে জল ঢালতে এলেন। 


১৪৮ রাজযোটক 


মালসাটি একবার নিরীক্ষণ ক'রে নীরবে কূর্য্যমন্ত্র পাঠ, সুষ্যপ্রণাম কে 
জলটুকু তুলমীতলে ঢেলে বললেন, কি বে কুমুং আগুন কেন? 

বাবার আবার এতদিন পরে বাতের বেদনাটা দেখা দিয়েছে । যেজছি 
বললে, সেক দিয়ে দে। 

কুমু ক্ষিগ্র হাতে পাখার বাতাস দিয়ে আগুনটা গনগনে ক'রে 
তোলবার চেষ্টা করছিল। বাবার চাকর পাশে দাড়িয়ে ছিল, কিন্তু সে 
নিজেই বাতাস দিতে লাগল । 

কমলমণি বললেন, ও শুকনো সেকে তো! বেশি কমবে না, ঠাকুরকে 
খানিক জল বসিয়ে দিতে বলগে। একেবারে “কম্পোরেস' ক'রে দিইগে। 
বাবা কোথায়-_ঘরে, না বৈঠকখানায়? 

ঘরে আছেন ।--বলে কুমু দিদির আদেশ প্রতিপালন করতে 
রাক্নাঘরে চুকল। 

কুমু ঠাকুরকে জলের কথা বললে । কাদদ্িনী বাবার জন্তে শাকের 
ঘণ্ট রান্ন! দেখিয়ে দিচ্ছিলেন, বললেন, কি রে কুমু, জল কেন? বাবা এই 
বাতের ওপর নাইবেন? ক্ষেপেছিস? 

কুমু বললে, না, বড়দি বললেন, কম্প্রেস করতে । শুকনো সেক দিলে 
কমবে না। 

আহা, চিরটা কাল গেল-_-লোকে সেক দেয়, মালিশ করে ব্যথার 
জায়গায়। আর আজ কমবে না? বলে, হারিকেনের আলোর ওপর 
নেকড়। তাতিয়ে কত সেক দিয়েছি, কমে নি তাতে? 

পেছন থেকে বড়দি বললেন, তা, তাই দে না, এটাতে কমত, 
উপকার হ'ত, এই আর কি! 

কমলমণি গম্ভীর মুখে নিরামিষ-ঘরে প্রবেশ করলেন, ঠাকুরকে আদেশ 
দিলেন জল নামিয়ে নিতে । 


তিন জন ১৪৯ 


বিকেল গেল, সধ্ধে কাটল, বড় মেয়ে আর ঘরে ঢুকলেন না । বৃদ্ধ 
ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, হ্যারে কমু, তোর দিদি কই? কি হ'ল আজ? 
€কোথাও দেখাশোনা করতে গেছে নাকি? 

বৃদ্ধ "উহুহুঃ ক'রে উঠলেন । 

কুমু ধুনো দিতে ঘরে ঢুকেছিল, তোমার কষ্ট কমে নি তো বাবা ! 
দিদির কথ! বলছ? আছেন তো। 

ওঃ। ব্যথাটা আছে বইকি। বুদ্ধ হাটুটিকে এমন কোন রকম 
ক'রে রাখবার চেষ্টা করছিলেন, যাতে আরাম পান; কিন্তু প্রতিকারের 
প্রচেষ্টাতেই আরামের “আ স্থলে আর্তনাদের উঃ বেরিয়ে আসে। 

কুমু রান্নাঘরে প্রবেশ করলে, দিদি নেই, মেজর্দি আছেন, সান্ধ্য 
তরকারি কোটা হচ্ছে । 

দিদি কোথায়, ভাই? বাবার এ বেলাও কষ্ট হচ্ছে খুব। 

কি জানি, বোধ হয় সন্ধ্যে করছে। তা তুই একটু বাতবিজয় তেলটা! 
মালিশ কর না। আচ্ছা, আমিও যাই । 

আগুন এল কড়ায় ক'রে, নেকড়ায় বেধে তুলো! ; ছুখানি আসন পেতে 
ছুই বোনে আগুনের দুধারে বসে গল্প করতে করতে একজন তেল-হাত 
গরম ক'রে, অপরা তুলো গরম ক'রে বেদনাস্থলে লাগিয়ে দিতে 
লাগল | - 

মৃদু গুঞ্জন, গল্প, হাসি আর বাপের সেবা চলতে লাগল । 

কমলমণির সদ্ধ্যে করা শেষ হয়েছিল। হাসি-গল্পের উচ্ছাসে বিরক্ত 
হয়ে গম্ভীর মুখে ঘরে প্রবেশ ক'রে কনিষ্ঠার দিকে চেয়ে শুফম্বরে জিজ্ঞাসা 
করলেন, বাবা কি খাবেন? 

বৃদ্ধ বোধ হয় আরামে অথবা তন্দ্রায় চোখ বুজে ছিলেন, শশব্যস্তে 
চোখ খুলে বললেন, ব্যথাটা তো! কিছু কমল না মা, কি করি বল তো? 


১৫০ রাজযোটক 


এ তো নেঁক-তাপ বেশ হচ্ছে, ওতেই কমবে 'খন। কি খাবে 
এ বেলা? 

বাতের ব্যথার চেয়ে মনে ব্যথিত হয়ে বুদ্ধ বললেন, থাকগে, আজ 
কিছু আর খাব না এ বেলা । - 

অপর ছুই কন্তার দিকে চেয়ে বললেন, আমার গরম হচ্ছে, থাক 
এবার । 

পিতা অভুক্ত থাকবেন, কমলমণির রাগ পড়ে গেল। নানা, সে 
কি! রন কিছু খেও না হয়, একটু ছুধ-মিষ্টিই নয় খেও। জর 
হয়নি তো? 

বসনের শুচিতার জন্য অস্পৃশ্য না থেকে পিতার ললাট স্পর্শ ক'রে 
দেখলেন, না, জর কোথা? বুড়ো মানুষ রাত-উপমী থাকলে যে ঘুমোতে 
পারবে না। একটু কিছু খেও 'খন। 

কুমু বলছিল কম্প্রেসের কথা, তা দিবি একটু ক'রে? সেবাবে 
তাতে কমেছিল। যদি কমে তো পরে খাব 'খন। 

ন্সেহকাতর ব্যাকুল বৃদ্ধ অভিমানিনী ছুহিতাকে একেবারে জল ক'রে 
দিলেন। 

আর রাগ চলে না। 

চাকরকে জল চড়াতে ব'লে কুমুকে নিয়ে সেকের পর কম্প্রেস আরম্ভ 
হ'ল। 

এমনই ক'রে একবার ক'রে বাতের প্রকোপ, একবার ক'রে কুমুর 
বিবাহের প্রচেষ্টা এবং এ বিষয়ে কথা আর বথান্তবে পিতা-পুত্রীদ্দের 
দিনগত পাপক্ষয় হয়। মতের মিলে কাটে দুদিন, তো অমিলে এক 
পক্ষ কেটে যায়। 

বাত যদি কমে তো কেমন হৈ হৈ ক'রে সকালে কমলমণি, বিকালে 
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কাদম্বিনী এসে বসেন বাপের কাছে; কুমুর দিকে আর চাওয়া! যায় না, 
আঠারো পার হয়ে গেল, হ*লই বা এখনকার দিন, চুপ ক'রে থাকাই কি 
ঠিক হচ্ছে, ইত্যাদি । 


ব্যাকুল পিতা অন্তমনে তামাক খেতে খেতে দিগন্তের পানে চেয়ে 
খাকেন। দুর বৃক্ষশ্রেণীর কুস্তলে দ্রিক্চক্রবালে নীল আকাশের উত্তরীয় 
এসে ঠেকেছে, আর একটু এ নীচু আর ও উচু হ'লে এ এসে ওর ললাট 
স্পর্শ ক'রে যাবে। 

সাজা তামাক নিবে যায়, টেনেই ভাক দেন, ও বিষ্ট, একটু তামাক 
'দেনারে। 

কানে আসে তিন বোনের বিতর্ক-বিতণ্ডা । ব্যাকুলতায় অন্তর ভ'রে 
ওঠে, দীর্ঘকাল পরলোকগতা পত্বীকে মনে পড়ে। কবে একসঙে 
পঠিত “তোমারে খুঁজিতে এসে চাব কার পানে” মনে পড়ে যায়। 
বার্ধক্যের শু চোখে জলও আসে না) নিশ্বাস পড়ে শুধু। 

ঠাকুর এসে ভাত দেয়, কমলমণি মার মতন পাখা হাতে বসেন, 
কাদদ্িনী ঠাকুরের হেসেলের তদারক করেন, কুমু হুধ মিষ্টি আনে--এই 
নিয়ম । 

যেদ্দিন ব্যতিক্রম হয়, অর্থাৎ বোনেদের মধ্যে একজন অন্ুপস্থিত 
থাকে, সেদিন আর বৃদ্ধের ভাল করে আহার হয় না। 

এদ্রিক ওদিক চান, কার প্রতীক্ষা করেন। কিন্তু ভয়ে জিজ্ঞাসা 
করেন না। পাছে স্েহের মানদণ্ডে কোন দিক ভারী মনে ক'রে আবার 
কারও কিছু হয়। 

যাই হোক, কুমুর বিয়ের ঠিক হয়ে গেল। দুই বোনের বাপের সমান 
'আনন্দ। 


হ্যা মা, তা হ'লে এবারে চল, কাশীতে গিয়ে থাকিগে। 
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বালবিধবা জ্যেষ্ঠাকে “মা; বলা তার অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল । 

মেজ চুপ ক'রে উঠে গেলেন। 

কমলমণি বলেন, পুঁটি কোথায় থাকবে? আদর দিয়ে মাথাটা 
থেলে বাবা ওর। দাও এবারে পাঠিয়ে--এখন তো৷ আর ছেলেমানুষটি 
নেই। 

বৃদ্ধ চঞ্চল হয়ে উঠলেন, সেখানে যে শাশুড়ীটা বড় দুর্দান্ত মা। তাই 
তো ওর কথা আমি অত ভাবি নি। 

তা ওকে নিয়ে তো কাশীবাস হবে না। আমার তো সব চুকে 
গেছে, আর থাকত যদি একটা কেউ পুড়িয়ে খেতে, তা হ'লে কি 
ছাই--. 

বাপ চারদিকে চেয়ে চঞ্চল হয়ে ওঠেন ৷ মনে হয়, কাদন্বিণী বেচারা 
কি মনে করবে । খেতে আর দেরি হয় না, উঠে পড়েন। 


কুমু ফিরেছে শ্বশুর-বাড়ি থেকে । 

নিরামিষের উন্নে পিতার আর জোষ্ঠার জন্য রাত্রির ছুধ মিষ্টি 
ক্ষীর ইত্যার্দি করতে করতে কাদম্বিনীর চোখ অকারণেই সজল হয়ে 
আসে। 

ক্ষীর যায় এঁকে; সন্দেশ কোন দ্দিন হয় কড়াপাক, কোন দিন 
কাচাপাক ; অন্য মিষ্টির ভেতর আটি জন্মায় । 

কুমু এল পানের বাক্স নিয়ে, ভাই, কি করছিস? একটু স্থপুরি কাট 
না। তোর চোখে ধোয়! লাগল কোথেকে ? 

কিজানি! মধ্যমা স্থপারির পেতেটি নিলেন। চোখ আপনিই নীচু 
হয়ে থাকে । ? 

কুমুর বোঝার পক্ষে বয়স খুব হয়েছে, তাই ছেলেমান্থষ থাকা ভাল,. 
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এ জ্ঞানটাও আছে। কুমুর গল্পের স্রোত বইল। কাদশ্বিনী শ্রোতা 
ভাল, নীরবে শোনেন। গুর মনের অতলাস্তিক সাগরের থই পাওয়া 
যায় না। 

আচঘিতে কুমু জিজ্ঞাসা করলে, হ্যা ভাই, তোর শ্বশুর-বাড়ি যেতে 
ইচ্ছে করে না? সিংগি মশাই তো লোক মন্দ নয়। 

নামটা তার রমেশ, কিন্তু দিদ্দির মুখে হাসি আনবার জন্তে কুমু তাকে 
সিংগি মশাই বললে । 

দিদি একটুখানি হাসলেন, বললেন, তুই দেখ না৷ ঘর ক'রে। 

যাঃ!_ব্লে কুমু পান নিয়ে উঠে গেল । 

বাবাকে খাবার দেওয়া হ'ল। 

কমলমণির বার্ধক্যের সীমায় পৌছবার এতই সাধ যে, তিনি কুমুর 
বিবাহের পর মাল! করতে করতে বৃদ্ধা পিতামহীর মত বাপের কাছে 
এসে দাড়ান । চুলগুলি দিন দিন আরও ছোট ক'রে কাটেন। মুখখানি 
প্রসন্ন অথচ এমনই গম্ভীর, তাকে বাপ ভয় করতেন ভারী, এগারোয় 
বিবাহ এবং বিধবা হয়ে এক নিয়মে ত্রিশ বছর বয়স হ'ল, তার আর 
কিছুতেই নিজেকে ছোট মনে হয় না; যে কদিন মা! ছিলেন, সেই কদিন 
মাত্র তিনি দুহিতা ছিল। এখন একেবারে পিতামহীর আসনে বসেছেন 
যেন। তা হলে কি করবে ঠিক করলে ?__মুলতুবী রাখা কবেকার কথা 
হঠাৎ এনে গল্ভীর মুখে তিনি বাপের দিকে চাইলেন। 

কিসের মা ?-_বাপ জিজ্ঞেস করলেন । 

এই কুমী তো যাবে আশ্বিন মাসে । পু'টীকে কি করবে ? আমাদের 
যে কাশী যাবার কথা বলছিলে না? 

পিতার তরকারি '্পইল পড়ে, ভাজা দিয়ে খেয়েই চট ক:রে ছুধের 
বাটিতে হাত দিলেন । 
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কুমু বললে, ওকি বাবা । তরকারিটা নাও, ও ষে নতুন কুমড়োতে 
পটল দিয়ে তোমার জন্তেই করেছে। 

বাবা নীরবে দুধ সরিয়ে আবার তরকারিতে হাত দিলেন। 

তা তুমি একখানা ওদের চিঠি লেখ_-রমেশকে। এই তো সেদিন 
কুমীর বিয়ের সময় এসেছিল, কেমন কথাবার্তী। মা ছাই তোঁ_বউ 
ঘর করবে না! এমন কথাও শুনি নি! আমি তো বুড়ো হয়ে গেছি, 
আজ বাদে কাল কাশীবাস করব, ওকে নিয়ে কোথায় যাবে? 

বাপ ব্ষীয়সীপদাভিলাষিণী আবাল্যব্রহ্মচারিণী ছুহিতার মুখের পানে 
একবার চাইলেন । 

কাদদ্িনী এসেছিলেন মিষ্টি নিয়ে, একবার বাপের মুখপানে চাইলেন। 

বাপও চেয়ে চোখ নীচু ক'রে ছিলেন। 

কুমু গেল গান নিতে । কাদদ্িনী অন্ধকারে চুপ ক'রে বসে ছিল। 
আমাকে তাড়ালেই তোরা বাঁচিন। দিদি ভাবেন, আমার জন্যেই সব 
অস্থবিধে । 

দিদি এসে পড়লেন, কুমী॥ বাবার থালাখান। নিয়ে এসে খেতে ব'স। 

মধ্যমার দিকে চেয়ে বললেন, কি মন্দ বলিছি? ঘরকন্না করতে 
হবে তো! বুড়ো বাপকে ভাজাভাজা করলি-_ভাবিয়ে মারছিস, 
বুঝিন না? 

আমিই কি সব দিকে ভার হয়েছি !-_লাদদ্িনী উঠে গেলেন। 

কুমুর বিয়ে যদি হয়ে গেছে তে কাদ।*নী-সমস্া বাতের প্রকোপের 
লঙ্গে পালা দেয়। 

ছুই বোনে কথা বন্ধ হয়ে যায়, কুমু একবাও এদিক একবার ওদিক 
করে। আবার কেমন ক'রে মিল হয়ে যায়। * 
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আশ্বিনের প্রভাত। বর্ষার ধারান্নানজলে দীঘি পুকুর ভরে গেছে । 
গাছপাল! তখনও অপরূপ স্গিপ্ধ ধৌত শ্যাম । 

কুমু সকালের ভাকে একখানা চিঠি পেয়েছে । সেই নিয়ে চিলের 
কুঠরির পাশে জ্রাড়িয়ে পড়ছে । মেজদিদি ানাস্তে সিক্ত বস্ত্র শুকোতে 
দিতে উঠল । 

আস্তে আন্তে ভগিনীর পেছনে দাড়িয়ে স্সেহমধুর হাস্তে বললে, তাই 
বলি-_-! এখনও নাস নি তো? 

দিদি ডাকলেন, ও কুমী, নাব না। পুঁটীকেও ভাক। 

রমেশের পত্রোত্তরে পুঁটীর শাশুড়ীর পীড়ার সংবাদ এসেছে বাপের 
কাছে, ওকে আজই যেতে হবে । ঘোষালকাক দিয়ে আসবেন। এই 
ব্যাপার । 

কারঘ্িনী অসহায়ের মতন ব্যাকুলভাবে চুপ করে রইল। দীর্ঘ- 
নির্বাসিত শ্বশুরালয় বেচারীকে ভয় ভাবনা ভরসাতে সমানভাবে 
অভিভূত করতে লাগল । 

কুমু বাক্স গোছাতে, কাপড় খুজে রাখতে বসল। আপনার জাম৷ 
কাপড় এনে সে দিদির বাক্স গোছাতে লাগল । 

কমলমণির মনে হল, পুঁটী ছোটবেলায় টেপারি খেতে ভালবাসত, 
ইলিনমাছ ভেটকিমাছের ঝাল, বড়ার অন্বল, ভাজা বড়ি, কুলের আচার, 
কাচামিঠে আম, গর হাড়ে মিষ্টি আমের আচার-_-আহা, কুল তো সে 
মাঘ মাসে! এবারে কিনি আচারই কিছু করা হ'ল যে, থাকবে ঘরে ! 
কুমীর বিষের হুজুগে ব্ডীূ্াস ফেলবার সময় ছিল ! 

কবে একদিন পৃ বলেছিল, দিদির মৃত ঘণ্ট রাধতে কেউ পারে 
না, ছানার মুড়কি কর্ট্রিকতদিন আগে একবার করতে বলেছিল! পোড়া 
বুদ্ধি, একদিন দুদিন সময় দেয় লোকে, তা না আজই ! সেই কাশীতে, 
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সেকি আর পাঠাবে! দিদির অন্তমনে স্তপে স্তপে তরকারি কোটা 
হ'ল। 

কুমু এসে বললে, একি দিদি! জামাইবাবু আসবেন নাকি? 

জ্যেষ্ঠার দুর অতীত স্প্রে ভরা দৃষি সজল হয়ে এল, বললে, না» 
এমনি । 

তিন বোনে খেতে বসল। 

কোথায় চিরসঙ্গোপন স্সেহকাতর মনটি কেবলই কি যেন বলতে চায়। 
কথা খুঁজে পায় না। পুঁটী, আর ছুটি ভাত নে? মাছ আর একটু 
দিতে বলি? হ্যারে, টকটা কেমন রেঁধেছে? ঘণ্ট ভালবাসিস, তা 
তেমন আর মনের মত মোচা পেলাম না। হ্যা রে কুমুঃ দির্দির আলতা 
সিছুর রেখেছিস গুছিয়ে? সবটা দই পাতের করিস নি যেন, আর 
তোর একটা রাঙাপাড় কাপড় পরিয়ে দ্রিস। ওরে, আচারটুকু নে, ও ষে 
বোসগিন্ীর কাছ থেকে চেয়ে আনালাম। 

দিদি একলাই বক্তা । কুমু কাদদ্বিনী উঠে পড়ল নীরবেই । চোখ 
আর ওঠে না। তিনটেয় গাড়ি, ঘোষালকাকা দেড়টা থেকে তাড়া 
দিচ্ছেন, সেই কাটোয়াঁ_ 

কাদশ্বিনীকে চুল বেঁধে আলতা! পরিয়ে সিছুর পরিয়ে দেওয়া হ'ল। 

বাপকে প্রণাম ক'রে তিনি ঈ্লাড়ালেন, বাপ কম্পিত স্বরে কি বললেন» 
কি আশীর্বাদ করলেন, বোঝা গেল না । কু।খজড়িয়ে ধরল । 

কমলমণি এদিক ওদিক জিনিসপত্র-_বাঁনী-সা মিছরি ফল ওর রোগা 
শাশুড়ীর জন্যে সব দিতে ব্যস্ত। ঠিক পূর্ব মুষ্ঠ নুমুখে এসে দাড়ালেন । 
বোন প্রণাম ক'রে চোখ মুছে গাড়িতে উঠলেন" 

ঠিক ততখানিই উৎকণ্ঠার সহিত কমলমণি এ.7 ভাড়ারে ঢুকলেন» 
কোথায় কি তিনি তো৷ জানেন না, সেই সব রাখত যে! 
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সন্ধ্যে আর হয় না। সন্ধ্যের আগেই কাপড় কেচে ঠাকুরঘরে 
ফুকলেন। জপ হ'ল আজ দ্বিগুণ, মালা কতবার কে জানে ! 

লি মন্থর হয়ে--তিন বোন, বাল্যকাল, মা! বাপ, স্থখ 
ছুঃখ কলহ, শাস্তি, বেদনা, স্বপ্নের স্বৃতি বয়ে ক্রমাগত কমলমণিকে 
পরিক্রমণ ক'রে যেতে লাগল। 


সন্গ্যাসী 


দাউজীর ( গোপাল-বলরামের ) মন্দিরের প্রকাণ্ড চাতাল। যমুনার 
তীর থেকে বেশি দূর নয়। ন্বানান্তে সকলেই উঠে আসে, প্রণাম ক'রে 
শিবের মাথায় জল দিয়ে ফল ফুল পয়ল! বাতাসা রেখে চ'লে যায়। 

সেদিন মন্দিরের চাতালে একটি সাধু এসে বসলেন। পরিধানে 
গৈরিক, মাথাটি মুণ্ডিত, বয়ন বোঝা যায় না, সসিগ্ধ সহাম্য মুখ, মধুর মিষ্ট 
কথা৷ 

গিরি, নদী, বন, অরণ্যের সম্পকীয় কেউ কি না, কেউ জানতে পারে 
না, কিন্ত অরণ্য প্রান্তর সাগর ঘুরেছেন খুব__বোঝা যাচ্ছিল কথার ভাবে । 
মন্দিরের কন্মচারী চাকরের সঙ্গে কথা কচ্ছিলেন। 

মন্দিরের এক পাশের দ্িকে ব'সে তিনি মৃছুষ্বরে ভজন করছিলেন। 

আন্তে আস্তে ছুটি একটি ক'রে মেয়েরা এসে দীড়াল, ব্ষীয়সীরা 
সন্গেহে “বাবা” ঝলে তার সঙ্গে কথা কইতে লাগলেন। 

একে একে পাঁচ-সাতজন নানা বয়সের মেয়েরা এসে দাড়াল। সবাই 
প্রণাষ ক'রে পয়সা রেখে ফল রেখে চ'লে গেল। 

ভিড় হয় নারীরই বেশি। সকালে যারা আসে শ্নান করতে, সন্ধ্যায় 
যারা আসে আরতি দেখতে, তারা সাধু মহাত্বা দেখলেই এসে দীড়ায়। 
কারুর অন্থখ, কারুর ছেলে-মেয়ের অস্থ্খ্াা,কারুর ছেলের কাজ, কারুর 
বউ-মেয়ের বন্ধ্যতা, নানাবিধ ছুর্ভীগাকে কে নীদান্ত্রশক্তিতে সৌভাগ্য করা 
যায় কি না তারই আবেদন-নিবেদন আসে । | ₹ 

শুল-বেদনার কবচ, বন্ধ্যতার মাছুলি, & ' রর জন্য জপ ইত্যাদির 
আবেদন-নিবেদনে সাধুর ভজন-পৃজা সংক্ষেপ হয়েং?ল। 

ভিড়ের শেষ থাকে না, ক্রমে পুরুষেরাও এসে দাঁড়াতে লাগল। 
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কেউ বা৷ ভূত” বিভূতি, কেউ বা পায়ের ধুলো নিয়ে যায়। গুজরাটা, 
পাঞ্জাবী, শিখ, বেনিয়া, ক্ষত্রিয়, ব্রাহ্মণ, পর্দানশীন সব জাতীয় মেয়ে 
এসে করযোড়ে মহাত্মাকে দর্শন ক'রে কথা শোনে । সাধু মহাত্মার 
কাছে পর্দা নেই। 

ছুটি পাঞ্জাবী মেয়ে এল। একটি বর্ধীয়সী, অপর! তার মেয়ে--অল্প 
বয়স, অতি ক্ষীণাঙ্গী স্ুন্দরী-_-যেন অপরূপ শ্রী-লেখা। 

মা বললে, বাবা, এর জ্বর কাসি, ছাতিমে দরদ, এই ছ মাস হয়েছে 
সারে না, আপনি একে ওষুধ দিন, যদি সারে । অনেক ইলাজ-_চিকিৎস! 
করিয়েছি, কিন্ত সারে না, আপনার কৃপা হলেই আরাম হবে । 

মেয়েটির ক্ষীণ শীর্ণ স্বচ্ছ সৌন্দধ্যে বেশ বোবা! যাচ্ছিল, তার কি 
অস্থখ। মহাত্মা শুধু তার দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর যা বললেন, 
তার মর্ম এই, ওর অস্থখ ভাল হবে না। 

ব্যাকুল জননী তবু হাতযোড় ক'রে পায়ের ওপর মাথা রাখে». 
মহারাজের কৃপায় কি না! হয়, কি না হতে পারে! সে শুনবে না, তাকে 
ওষুধ কবচ যা হয় কিছু দিতেই হবে, একটি মাত্র মেয়ে তার, একটি 
ছেলে নিয়ে বিধবা হয়েছে, সে না বাঁচলে ও পাগল হয়ে যাবে ইত্যাি__ 
চোখের জল কথার স্থর ছুইই সন্্যাসীর চরণ আর মনকে অভিষিক্ত ক'রে 
তুলছিল। ৃ 

মেয়েটি চুপ করে মন্দির থামে ঠেস দিয়ে +সে ছিল চোখ বুজে, 
হয়তো তাঁর জ্বরে চোখ জান ক্র'রছিল, নয়তো ক্লান্তিতে । 

সন্ন্যাসী বললেন, আঙ্ট রী, ওষুধ দেখব । 


ম৷ মেয়ে চ'লে গেল, 
সকাল সন্ধ্যা ্ রাত্রি সব সময়েই ভিড়ের শেষ নেই ৷ সবাই 
আসে- পুরুষেরা আল্টি মেয়েরা আসে । কারুর হাতে খাবারের থালা, 
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কারুর হাতে ফুলের মালা, কারুর হাতে বা আতর চন্দন, কেউ নববস্ত 
টাকা পয়সা, প্রাণামি তো আছেই । 

ভক্তেরা ক্রমশ মাল! এনে পরিয়ে দেয়, আগে শুধু পায়ে ঠেকাত। 
চন্দন-স্থগন্ধে মাথা কপাল চচ্চিত ক'রে দেয়। 

সন্ন্যাসী যমুনার তীরে একটি পঠ্ড়ো ধর্মশালায় আশ্রয় নিলেন। 
ওখানে ভিড় বেশি। 

পীড়িত মেয়েটি এসে বিভূতির স্পর্শ নিয়ে যায়, আশীর্ববাদ নিয়ে যায়। 
তার মার বিশ্বাস ওতেই ভাল হবে। 

এসে আর ফিরে যেতে তখনই পারে না। চুপ ক'রে ভিড় থেকে 
দুরে একপাশে বসে থাকে । প্রকাণ্ড অশ্বখতলায় বাধানে! বেদীর ওপর 
বসে সে জীবন-ম্বত্যুর সেতুর ওপরের স্বপ্র দেখে। হয়তো! যাবে, 
নয়তো! ভাল হবে। 

চোখে পড়ে, সন্্যাসীর ঘরখানি, জনে জনে প্রণাম ক'রে প্রণামি রেখে 
ফিরে যাচ্ছে। 

বোধ হয় এও চোখে পড়ে, সেবা কখন যত্বের আত্মীয়তার রূপ ধ'রে 
এসে দাড়িয়েছে । 

কোন মেয়ে বলে, বাবা, পায়ের থোড়া দবা দে? 

কেউ বলে, বাবা, ভোজন করো ? 

কেউ বলে, আপকো শ্যা বন দে? 

নারীর ম্সেহ সেবা, সন্দ্যাপীকে সব দানব দিয়ে শত বন্ধনে বাধে ॥ 
কোন দিন হয়তো! সে বন্ধন ছিল, যাকে মণ ড়ে, নয়তো পড়ে না। 
আজ সব দিক দিয়ে সেই বাধনই তাকে নং বয়শের মতন বেঁধে নিচ্ছে 
যেন। সন্যাসী হয়তো ভাবেন, সে অন্য, এ অঁ্ল, নারীরা ভাবে, আহা, 
কেউ নেই যত্ব করবার ! 
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রাত হয়। সে ওঠে, এসে দাড়ায়, বলে, বাবা, অব ষা রহেঁ। 

আচ্ছা বেটা, যাও ।-_সন্ন্যাসী কোমল নেহে তার পানে চান। €স 
উপেক্ষাভরে চ*লে যায় । 

উদ্ধত, পীড়িত, তীক্ষ নারীকে তার ভালও লাগে, ভয়ও করে। সমস্ত 
'লোকের মাঝ থেকে ওকে যেন তার বেশি মনে জাগে । 

কিন্তু পীড়িত অবস্থাতেও সে না এসে থাকতে পারে না, রোজই 
'আসে। যেন একটা অন্তমুখীনতা, অন্যমনক্কতা | যে প্রাণ ক্রমশ নিজ্জীব 
হয়ে আসছে, সে যেন ওই জনতার মাঝে আপনার নিজ্জীবতাকে সজীব 
ক'রে তোলে অথবা জীবনের বৈচিত্র্য দেখে । 

সেদিন ভিড় কম। সন্যাসী বললেন, বেটা, সবাই আসে, বসে, কত 
'সেবা করে, তুমি কেন অত নিলিগ্তভাবে থাক ? 

মে চুপ ক'রে রইল। তারপর একটু হাসলে, বললে, আপনাকে তো 
অনেকে সেবা করে, ক্রটি তো হয় না। 

সন্ন্যাসী তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে চাইলেন-_কি ভাবে কথাটি বললে, 
হয়তো জানবার জন্তে । 

সে কথা আমি বলছি না, আমি বলছি, তোমার তো সেবা করবার 
ইচ্ছে হতে পারে। 

সন্াসীর কথার উত্তর দেবার আগেই কয়েকজন নরনারী এসে 
দাড়াল। 

সেবার আয়োজন রা ? গেল, কেউ করে শয্যা, কেউ করে বাতাস, 
কেউ বা ফুলের মাল1$,৭ &হয়ে রাখে, কেউ বা আহারের আয়োজন 
করে। 

সব কাজ সারার ॥/লে যারা গেল, তারা গেল। যারা থাকে, তার 
“পায়ে হাত বুলোয়, শ্র্তাস করে। 


৯১ 
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ত্বামী স্ত্রী, মা মেয়ে, ভাই বোন কত সম্পর্কের কত জন আসে ॥ 
সবাই সবচেয়ে আপন জন হয়ে সেবা করতে চায়। 

প্রথম প্রথম সাধু ব্যাকুল হয়ে উঠতেন, পায়ে হাঁত দেবেন না, সেবা 
করবেন না, ইত্যাদি। 

মেয়েরা শোনে না, পুরুষরাও সব সময় শোনে না। 

অনভ্যন্ত পরিচধ্যায় ঘুম আসে না, অস্বাচ্ছন্দ্য আসে বোধ হয়।' 
সন্ন্যাসীর ঘুম আসে না, চুপ করে শুয়ে থাকেন। মধ্যাহু-রৌত্রে আকাশ 
ঝা ঝা করতে থাকে; মনোহর পৃথিবী ঘুমিয়ে পড়েছে, শুধু বুঝি এঁ 
ঘরের প্রাণী কটি ছাড়া আর কেউ জেগে নেই। শুধু মাঠের গরম 
হাওয়া উড়ে আসে থেকে থেকে-_পাতার মশ্্র স্থর তুলে, কোথাকার 
কোন্‌ ঘুমের লোকের ওপারের_-মনের ওপারের বার্তা বয়ে । কিন্ত, 
পরিতৃপ্ি আসে না, কি ষেন অবসাদ-বেদনা-শ্রান্তিতে অন্তর ভরে ওঠে। 

সেবার কিন্তু ফাক পড়ে না, জনের পর জন কেউ না কেউ করেই। 

সন্যাসী বিনিত্র অবস্থাতেই থেকে অবশেষে উঠে পড়েন। 

মেয়েরা বলে, অওর নেহি লেটেঙ বাবা? 

সন্্যাসী বলেন, নেহি বেটী, নিদ নেহি আয়া । 

রাত্রেও আসে জনে জনে । নিঃসন্তান স্বামী-স্ত্রী ঘছজন এসে কতক্ষণ, 
বসে থাকে। 

সবাই ফিরে যায়, ওরা আর ওঠে না। 

পীড়িত মেয়েটিও ব'সে থাকে । 

তার! পায়ে হাত বুলোতে বসে। 

নিয়মিত সেবা যেন সংস্কারকে সহজে 
বেষ্টন করেছে । সেবার ঠাস বুছনি-_পার হু 
বা পথ পাওয়া যায় না যেন। 







কতক্রম ক'রে সন্ন্যাসীকে 
কাবার কোনও উপায় 
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সন্ধ্যার আকাশে মেঘ গুমট হয়ে ছিল, যমুনায় সঙ্ধীর্ণ প্রবাহিণীর জল 
স্থির কাজলচোখে আকাশকে দেখছিল, আকাশের মেঘের ছায়া জলের 
বুকে স্থির হয়ে পড়ে ছিল। 

অনেকেই চ*লে গেছে, শুধু সেই পীড়িত মেয়েটি তার মা আর ছু- 
একজন আছে। 

সেবার সমারোহ সাধুকে প্রসন্ন করে,কি ব্যাকুল করে কে জানে; কিন্তু 
পীড়িত মেয়েটির মুখখানি বাইরের রকে যেন ম্হু হাসিতে ভরে ওঠে। 

অবশেষে সেবিকার স্বামী বাতাস করছিল, সে পায়ে হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছিল। তার বিধবা বোনও সাধুর পায়ের কাছে বসে 
ছিল। 

তার ইচ্ছে, ছুজনেই সেবা করে। কিন্তু অপরের ইচ্ছে, সে একলাই 
করে! ছুজনে কি কথা হয়, একজন উঠে যায়। 

সাধু অপরকে বললেন, রাত হয়েছে, তুমিও যাও। 

যেন একের ক্ষুগ্রতা তাকে অপ্রস্তুত করছিল। শেষ সেবিকাও উঠে 
গেল। 

সেবা-অভ্যস্ততা৷ ক্দিনের মাত্র, কিন্তু সন্ন্যাসী যেন পুরাতন কাজের 
গতি ভূলে গেছেন, চুপ ক'রে জেগে শুয়ে রইলেন। রুগ্ন মেয়েটি রকে 
শুয়ে ছিল। 

সে উঠে এল, বললে, -ট্্ীরাজ, একটু বসি? অনুমতির অপেক্ষা 
না করেই মাথার কাছে ক্ডি 

সাধু অবাক হয়ে রর বস। কি, বলবে কিছু? 

সে চুপ ক'রে ইষ্ট তারপর বললে, আপনার মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিই? রর 
সাধু আরও অর্বাঁ্চ হয়ে বললেন, দাও। কিন্ত আজ কেন? 


ঞ 
টে 
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মেয়েটি এবার অগ্রস্তত হয়ে গেল। কিন্ত বললে, মহারাজ, আপনি 
এখানে কতদিন থাকবেন ? 

কেন? _সবিষ্ময়ে মহারাজ তার দিকে চাইলেন। 

অপ্রস্তত হয়েই সে বললে, আপনি দেখতে পান না, পেলেন না, ওরা 
সবাই কত ঝগড়া করে আপনার সেবা নিয়ে। আপনি সংসার ত্যাগ 
করেছিলেন কি সংসারে থাকবেন ব'লে? ওরা সবাই আপনাকে আপনার 
করতে চায়। সে থেমে গেল। 

সাধু চুপ ক'রে রইলেন। আপনার কাছে লুকোনো মায়া, মোহ, 
আকর্ষণ, বেদনা, অভিমান, তৃপ্সি সবগুলো স্পষ্ট হয়ে চোখের সামনে এসে 
দাড়াল, রাগ বিরাগ আশার সঙ্গে সম্পর্ক তো অনেক দিন ফুরিয়েছে। 

মেয়েটি বললে, আপনাদের শুনেছি তিন রাত্রির বেশি কোথাও 
আশ্রয় নিতে নেই ! 

সাধু উঠে বললেন, তোমার কথ! ঠিক, তুমি আজ আমায় মায়ের 
মত শিক্ষা! দিলে । 

সে কি বলতে গেল, নেহি মহারাজ-_- কিন্ত বলতে পারলে না। শুধু 
চুপ ক'রে কোন্‌ অনাদি জননীর মতন সাধুর মাথায় হাত বুলোতে লাগল। 

রাত্রি গভীর হতে লাগল । ওর মা এসে ডাকলে, কেশর ! 

সে উঠে প্রণাম ক'রে বললে, আমার অপরাধ নেবেন না। 

সারারাত্রি ধরে বিনিত্র সন্ন্যাসীর বেদরুংদ ভাবনার অবধি রইল না। 
তত্দ্রার মাঝে যমুনা, সরযূ, হুনর, গোদাবরীষ্জুমি চেয়ে বেশি মনে পড়ে 
কেশরকে, এঁ পীড়িতা মেয়েটিকে । ঘুম |$$ যায়, মোহ চোখের 
জলের আকারে চোখ বেয়ে গড়িয়ে আসে। উ$ 

সকালে সবাই জানলে, সন্াসী তীর্ঘভ্রমণেন্ডাচ্ছেন, হেটে হরিছ্থার 
যাবেন। তারপর? কিছু ঠিক নেই। 
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একে একে সকলে প্রণাম ক'রে চ'লে গেল, ছুঃখ ক'রে ব্যথিত হয়ে। 
€কেশরও প্রণাম ক'রে চলে গেল। 


উষর বন্ধুর উগ্র সৌন্বধ্যে ভর! পথে সন্গ্যাসী নত মাথায় ভজন গাইতে 
গাইতে চলে যান। পথিক পথে যারা যায় প্রণাম করে, আহাধ্য দেয়, 
থাকতে বলে গ্রামে। সন্স্যাসী উদাসভাবে রাত্রের কয়েক দণ্ডের জন্য 
অতিথি হন। আগে স্থখ-ছুঃখে সমান উদাস ছিলেন, এখন যেন গভীর 
ভাবনায় উদাসীন থাকেন । মনে জাগে শীর্ণ ক্ষীণাঙ্গী তীক্ষবুদ্ধিশালিনী 
এ মেয়েটির কথা । জীবনের কতখানি সহজে অতিক্রম ক'রে এসেছেন, 
নিজের দিক বিশেষ না ভেবে সব গ্রহণ করেছেন সোজাভাবে ; হঠাৎ 
একি জাগরণ ! এই প্রতিগ্রহ মায়া, মোহ, মমতা, তৃষ্ণা, ঈর্ধা, বেদনা! কত 
কি স্ট্রিকরেছে। সঙ্গে সঙ্গে স্তরের অতলম্পর্শ সাগরে জাগে একখানি 
ক্ষীণ তঙ্গুর ছায়া, উজ্জল ছুটি কালে! চোখ, জররক্ত গৌর মুখখানি, শীর্ণ 
ললিত তন্ুশ্রী। 

পার্বতী, গঙ্গা, ভাগীরথী, যমুনাঁ_সবাই, কতজন এসেছে, কত সেবা 
করেছে, পুরুষরা কতজন এসেছে, ভক্তি করেছে, সেবা করেছে ; কিন্তু 
কেশর কিছুই তো করে নি, তবু 

মাঠের মাঝের ছত্রিতে (সমাধি-মন্দির) বিশ্রামের জন্তে বসে সন্াসী 
স্তব্ধ হয়ে রৌন্রময়ী পৃথ্থিশীর পানে চেয়ে থাকেন, ভাবেন, উদ্দেশ্ত কি? 
উদ্দেশ্য কোথায় তার্ড বাছায়া পড়লে আবার উঠবেন। পথ শুধু, 
সবদূর দিগস্তসীমা ছাড়ি, বুঝি শুধু যাত্রা, মহাযাত্রা! চিরস্তনী, তার শেষ 
নেই; উনি যাত্রী, তু একলা, সাথীহীন, সঙ্গীহীন। 

আবার মনে 4.1 উদ্দেশ্য? মনে পড়ল একটা গুদেরই উপমা, 
পেঁয়াজের খোসা স্্টরড়িয়ে কি থাকে ? হাসতে গিয়ে চোখের পাশ থেকে 


১৬৬ রাজযোটক 


জল গড়িয়ে আসে। চোখ খুলে দেখেন, মধ্যাহু-রৌদ্রে চাওয়া যায় না, 
চোখ বুজে শুয়ে থাকেন? বহুদিনশ্রত কবেকার গান মনের মাঝে 
গুঞ্জন করে__ 
€বৈরাগ যোগ অতি কঠিন উধো হাম না সাধব হো 

( বৈরাগ্য যোগ অতি কঠিন, হে উদ্ধব, আমি তার সাধনা করব না) 
স্থরের গুঞ্জনে কেবল এ লাইনটিই জাগে মনে। 

ব্যাকুল বেদনায় হঠাৎ চমকে চোখ খুলে চান, বেলা আর নেই। 
উর প্রান্তরের সীমান্তে রাঙা সূর্য্য অস্ত যাচ্ছেন। আপনার দুর্বলতায় 
বিরক্ত হয়ে সন্ন্যাসী তেমনই রক্তচোখে উর জীবনের মনের প্রান্তরে 
চাইবার চেষ্টা করেন। 

মাতা নয়, ভগিনী নয়, সম্পকীঁয়া কেউই নয়, তবু তাদের সেবা- 
যাত্বের মমতার মায়ার ছাপ মনে যা পড়েছে, কেশর যা ভাবতে শিখিয়েছে, 
সে আর মোছে না। অবাধ্য মনের কোণে জাগে, নিবিড় ক'রে একাস্ত 
ক'রে স্বজন ক'রে তিনি কারুকে পান নি। না, তিনি নেন নি, সমস্ত 
ভুবনকে অবজ্ঞা ক'রে ফিরিয়ে দিয়েছেন । মনে হয়, ঠিক করেছেন, না 
ভূল করেছেন? 

আবার চকিত ত্রস্ত হয়ে ওঠেন, নিষিদ্ধ পরিত্যক্ত অতীতের ভাবনা 
আবার? বিরক্ত সন্ন্যাসী ভ্রুত পায়ে আবার চলতে আরম্ত করেন। 
যেন শিগগির চললেই পৃথিবীর সমস্ত পথ 


|. অয়নচক্র, বর্ষ মান 
খতুর সীমা অতিক্রম ক'রে, অরণ্য প্রাস্তর নগরী ঘন্ধু সাগর সব পার হয়ে 
যেতে পারবেন। 






চার ধাম 


চিঠি পণ্ড়ে মার চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়তে লাগল, আহা ! 
সমা-বাপ-হার! অনাথ! মেয়েটির কোন দিকের কেউ নেই, বলে যে তিন 
কুলে কেউ নেই-_-তাই, কপাল পুড়েছে! বিধাতার এমনই ব্যবস্থা ! 

মা! নিয়ে এলেন। ভাইঝিটির বয়স বেশি নয় পনরো! ষোল হবে। 
কিরূপ! মা কারদেন, আহা! এ ছিরি যে থাকাই মিথ্যে, না থাকাই 
ভাল! 

বোঝবার বয়স হয় নি, লোকে বলে। যারা প্রবীণা তাঁরা তাই বলে, 
আর অনেক রকম "আহা" জুড়ে দেয়। যাঁরা কম-বয়সী তারাও “আহা 
বলে; কিন্ত মনে জানে, বুঝতে পারে যে, ও নিতান্ত ছোট্ট নয়। কিন্তু 
এ ছুঃখের কি পার আছে? 

কিন্তু এই দিদির সঙ্গে মার খোকা নলিনের খুব ভাব হয়ে গেল। এত 
দিনের মধ্যে সে না পেয়েছে একটি খেলার শাস্ত সঙ্গী, না পেয়েছে একটি 
দিদি বা দাদা । এই পাঁচ ছ বছরের বড়, অসমবয়সী দিদিকে পেয়ে তার 
আনন্দের সীমা রইল না। 

ঘুড়ি ছি'ডলে দিদি- ছিড়ে দেয় তখনই, সব রকম খেলাতে নীরবে 
'নিব্বরোধে যোগ দেয় ঝ'আবার ছুষ্টমির কথা মাকে বলে দেয় না, শুধু 
শাসায়। আর দিদ্ি,৭বি দেওয়া বই আছে কেমন- ইত্যাদি দিদির 
গুণ ঢের। । 


টি 


অন্তত মার গর দিদি সঙ্গী হিসেবে উৎকৃষ্ট, সন্দেহ নেই। এক 






"আধ বার চড় কিছ্্মেরেও দেখেছে, দিদি হাসে। 


১৬৮ রাজযোটক 


মা ভারী আনন্দিত, নিশ্চিন্ত । যা ছুরস্ত ছেলে, একটা দেখবার" 
লোক-__; কিন্ত চোখ উপছে জল আসে, আহা, বাছার নিজের কি দশা ! 


খোকা বা নলিন পনরো৷ বছর পার হয়ে এসেছে। দিদি তাদের বাড়ির 
সাযিল হয়ে গেছে একেবারে ; এমন সময়ে মা! একদিন বেশ ভাল ক"বে 
লেপ মুড়ি দিয়ে শুলেন। 

দিন ছুই-তিনের মধ্যেই কি ভেবে ভাইঝিকে ডেকে বললেন, সবু 
মা, আর আমি ভাল হব না, তোমরা রইলে-_-নলিন তোমারই ভরসায় 
রইল, আমার ডাক এসেছে । 

সর্ধবমঙ্গলা আড়ষ্ট হয়ে পিসীমার হাতখানি ধ'রে বসে রইল। ওর 
উত্তরে কি বলতে পারা যায় বা বলতে হয়, অথবা কি হবে সত্যকার, 
ওর ধারণাতে যেন এল না। শিশুকাল থেকে অসহায়তার ঝড় বয়ে 
তাকে না ভীরু, না সাহসী, কি এক অস্ভুত ক'রে রেখেছিল; চোখের 
কোণে জলও আসতে ভয় পায় হয়তো । 

তারপর আর ম! বেশিদিন রইলেন না। 


সর্বমঙ্গলার কাজ বাড়ল। ওকে দেখবার লোক নেই, কিন্ত 
নলিনের ষোলো আন! ভার নলিন দিদির ওপর ফেলে দিলে । 

সর্বমঙ্গলার হাতে রাত্রিদদিনের কর্মচক্র ঘোরে। 

নলিনের দিনরাত্রি তার বাল্যকালের প্র"লাটিমের মতনই ঘোরে 
অনায়াসে । ফুটবল, ক্রিকেট ম্যাচ, স্কুল কী ফু কলেজ, দিদির সজাগ 
মধুর স্েহ নলিনের জননীর অভাব খুব শীষ্ঠু' $লিয়ে দিলে। দিনের' 
বেলা তার মাকে মনেই হয় না; স্নান ক'রে ঝট ₹, ফিরে এসে খেলা, 
তারপর পড়া, রাজ্জে শোবার সময় শুধু মনে পড়ে! তার ন্নেহস্পশহীন. 
শ্যা । সে মায়ের কাছেই শুয়েছে চিরদিন । 










চার ধাম ১৬৯. 


সেই সময় দেখতে পায়, দির্দি ওঘরে বিছানার পাশে আলোতে 
কোন দিন কি পড়ছে, কোন দিন চুপচাপ জানালায় বসে কি ভাবছে। 

নলিন এসে একদিন কাধের ওপর ধাক্কা দিয়ে বলে, স্বপন দেখছ 
বুঝি? 

দিদি সচকিত হয়ে ওঠে, তারপর মৃদু হেসে বলে, শুলি নি? 

সে দিদির বিছানার ওপর লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে বলে, ভাই, একটু 
মাথাট। টিপে দেবে? 

নলিনের জননীর মাতৃত্ষেহচ্ছায়ে যে বেদনা অন্তরের একাত্ত নীড়ে, 
ঘুমস্ত ছিল, এখন দিনের কাজের আড়ালে, রাত্রির অবসরে, নিঃসজ 
জীবন-পথের নিরুদ্দেশযাত্রিণীর চোখে আপনার উষর অয়নচক্র স্পষ্ট 
হয়ে উঠে। 

আজ কোন্‌ টিম হেরেছে, কে জিতেছে, ম্যাচটা জুত হ'ল না, তুমি 
যেন কি হচ্ছ, কেবলি হু হু করছ-_-নলিনের অনর্গল বন্তৃতা চলে দিদির 
বিছানায় শুয়ে। দিদি তার মাথাটায় হাত রেখে স্মিত মুখে শুনতে 
থাকে । 

নলিন আপনার ক্রীড়ালোকের ছায়াচিন্ত্র মনের মধ্যে দেখতে ব্যস্ত 
থাকে। 

একটি একটি ক'রে দীর্থ মন্থর মূক অসংলগ্ন চিন্তাক্রিষ্ট রাত্রি, আর এক 
শিয়মর এক চাকায় কম্মক্রি্ দিন কাটে । 

সর্বমঙ্গলা সেলাই জড় করে, কাজ জড় করে, মনের চারদিকে বেড়া 
দেয়, তবু উদ্দেশহীন ₹/৭শ, নিরুদ্দেশ বাতাস, সংখ্যাহীন নক্ষত্র, 
সীমাহীন অরণ্য প্রান্তর্পইক্টিকে কোন্‌ দিগন্তের প্রান্তে নিয়ে যেতে চায়। 
চোদ্দ পনরো বছর & সের কয়েকটা দিন কোনথান থেকে এসে উকি- 
ঝুঁকি মেরে যায় সেন্টু্রীনে। 


১৭০ রাজযোটক 


চিরদিনের ভীরু নিঃসঙ্গ অন্তরের নারী তাও ভাবতে ভয় পাঁয়। ষে 
ব্জল চোখে আসে, তাও সে ঝরতে দেয় ন1। 

সর্বমঙ্গলার বয়স চব্বিশ শেষ ক'রে পঁচিশের কোঠায় পা দিলে। 
নলিন কুড়িতে এসে পৌছল প্রায়। তার চুলের টিকি দিদির চোখে 
আন পড়ে না। 

সেদিনের সেই সুন্দর বালক এখন বড় হয়ে গেছে এত--তার দিদি 
আর নাগাল পায় না, ভরসা পায় না। সভয় সবিম্ময় সজোপন সগৌরব 
স্বেহে সে বড়-হওয়া নলিনের দিকে চায়। নলিনের জননী থাকলে-_ 
তার পিসীমা থাকলে, সে হয়তো সঙ্কোচ অত করত না। 

নলিন দিদির সঙ্গে কথা হয়তো সপ্তাহে একদিন কয়, বাপ, মেয়েদের 
কিশখ। এত সেলাই করতেও পারে! দিদি, চোখটি কানা হয়ে 
যাবে। 

দিদির মুখে যে হাসি ফোটে, তার অর্থ সে নিজেই জানে না। 

নলিন আবার বলে, কি হয় ও ক'রে? তোমার মতন আমাকে 
করতে হ'লে ক্ষেপে যেতুম। 

যে দিদির নলিনের সঙ্গে সখ্য ছিল, সে দিদি আর নেই, এ দিদির 
কখনও বা চোখে জল আসে, কখনও অধরে হাসির আকারে একটা কি 
অ্ভূত অব্যক্ত রেখা ফুটে ওঠে । 

নলিন চ'লে যায়। 

দিদি রাত্রের কাজ গোছায়। তারপর ভাবতে বসে- আকাশ পাতাল 
দুনিয়া দরিয়া__সাত পৃথিবী । 

নলিন যদি নিজের ভাই হ'ত? ওর ঘা জোর থাকত। কি 
করত? তা বলাধায় না। সর্বমঙ্গল! জানে ঈঁনিজের ভাই কি রকম্‌ 
হতে পারত, শুধু ভাবে। 





চার ধার ১৭১ 


মূক স্মেহ, সভয় যত্ব, সবিন্ময়ে নিরীক্ষণ করার মাঝ থেকে দিদি 
«একদিন হঠাৎ বললে, নলি, তুই বিয়ে কর না ভাই? 

পাগল !-_উচ্চহান্যে নলিন দিদিকে থামিয়ে দিলে। 

ক্ষব্ধভাবে দির্দি বললে, এতে পাগলের কি আছে? 

নলিন হেসে বেরিয়ে যায় । 

সর্বমঙ্গলার বোধ হয় মনে হয়, একটি বধূ, তার ছেলেমেয়ে, তাদের 
কাজ হয়তো তাকে জীবনের মধ্যে নিয়ে যাবে, আশ্বাদহীন দ্রিবস-রাত্রির 
চাকা আর ঘোরানো কত যায়! আহা! আজ যদি ওর ম! থাকতেন, 
তা! হ'লে কি নলিনকে এত সঙ্কোচ ক'রে বলত, না চলত? 


দিদি আরও স্তব্ধ নীরব হয়ে এল। কাজ যেন কলে হয়, এক 
নিয়মের ছাড়া নেই, বাধা সব। বছরের পর বছর কেটে, আরও তিন চার 
বছর গেল। 

বিয়ের কথ] আর দিদি বলে না। নলিনের সময়ও হয় না ছুবেলা 
আহারের সময় ছাড়া । 

হঠাৎ একদিন নলিন বিয়ে করে বউ নিয়ে এসে দাড়াল । দিদির 
আশ্চধ্যের যেমন শেষ রইল না, আনন্দের তেমনই অবধি রইল ন]1। 

বধূকে ক্রীড়নকের মতন পেলে যেন। যেদিন প্রথম এসেছিল 
পিতৃঘসার কাছে, সেদিনের কথা মনে পড়ে গেল তার, তেমনই যেন 
সহজ সব। 

চুল বাধা, কথা কওয়াঁ, রাল্মা করা, ঘরকন্ার সবখানেই যেন একট! 
নতুন আন্বাদ-_ প্রাণের হষ্টি হ'ল। 

সর্বমঙলার কাজ, আরও বাড়ল, কিন্তু আনন্দের সন্ত্ির সীম! 
নেই যেন। 
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নলিন আর বড় বেরোয় না, অবসর তার বাড়িতেই কাটে। 

কিন্ত নতুন উৎসাহের বেগ কখন যেন ক'মে গেল; তখন চোখে 
পড়ল আপনাকে, আর ওদের দুজনকে । আপনার শ্রান্ত অবসাদকে 
শত কাজের আড়ালেও চাপা দেওয়া যায় না। যে পরের প্রাণ আর 
আশ্বাদ নিয়ে সে ভেবেছিল, আপনার শ্রাস্তি মোচন করা যাবে, এখন 
অকম্মাৎ দেখা গেল, সেই ওদের ছুজনের মাঝখানে--সংসারের মাঝখানে 
ওর তো প্রয়োজন নেই। হয়তো স্থান আছে; কিন্ত দরকার? তা 
যেন নেই। স্বাদ হয়তো আছে; কিন্তু নন্দিত কি? বেদনাময় শ্রান্ত 
মন অলস শিথিল অসংলগ্ন কল্পনায় ডুবে থাকে । 

যত্ব বধূ তার স্বামীকে করতে পারে; গৃহকর্্দ এখন বধূর আপনারই 
যেন; কাজ সে করে ভাল, না করে, অসম্পর থাকে না। বধূ নিজের 
্বপ্ললোকের মাঝে নেবে কাজ ক'রে আপনার কক্ষে ফিরে যায়। 
অবসর দুজনের অতিবাহিত হয় দু রকমে; একজন স্বপ্র দেখে আনন্দের 
আশার; অন্তে জীবনের সীমা খুঁজে পায় না, শেষ কোন্‌ দিকে_ 
ধ্যান করে। 

সর্বমঞ্জলা আরও যেন সন্কৃচিত হয়ে গেল। 

পাড়ার মেয়েরা মাঝে মাঝে বধূর কাছে আসে। 

সর্ধবমঙ্গলাও মাঝে মাঝে ওদের কাছে বসে। 

একজন একদিন বললে, তার দিদিমারা সব কোথায় তীর্থ করতে 
যাবে--চার ধাম ক'রে আসবে। 

চার ধামের কোন সোজা স্পষ্ট অর্থ সর্ববমঙ্গলা জানে না; কিন্ত 
তার জটিল ব্যাকুল ভাবনা যেন একট] খেই খুজে পেলে। রাত্রে 
নলিনের আহারের সময় সে বললে, নলি, স্ধাদের বাড়ির কারা সব তীর্থ 
করতে যাচ্ছে, আমাকে বদি পাঠিয়ে দিস, যাই । 
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নলিন মুখ তুলে চাইলে, স্বল্লভাষিণী সর্বমঙ্গলাকে আজ কত বছর 
"পরে চোখে পড়ল। চোখের কোলের ছায়ায় শ্রাবণের আকাশের সজল 
আভাস, শীর্ণ পাত্র মুখশ্রী, মুখের সব হাড় সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে, মুখের 
কোনখানে সেই পনরো! বছর বয়সের দেখা-_-জননীর সময়ের দেখা দিদিকে 
আর দেখা গেল না। 

নলিন চোখ নাবিয়ে নিলে। রিক্ততা কি মুত্তি পরিগ্রহ করতে 
পারে? শৈশব থেকে কত দিন স্বপ্নের মতন নলিনের চোখের ওপর ভেসে 
যেতে লাগল। আপনার পরিপূর্ণ জীবনের আনন্দের যাত্রার সঙ্গে সংসার 
কতখানি চলেছে, সকলে সহযাত্রী হতে পেরেছে কি না, যেন হঠাৎ 
সেটা তার মনে পড়িয়ে দিলে--কতদিন সে ওর সঙ্গে কথাও 
কয় নি, কোন খোজও রাখে নি। জননীর সময়ের কথা মনে 
পড়ল। 

মুখে যে গ্রাস ছিল, তা যেন বিস্বাদ হয়ে উঠল; আন্তে আস্তে সে 
খাবার নাড়াচাড়া করতে লাগল । 

দিদি স্তব্ধ ভীত হয়ে ওর পানে চেয়ে ছিল, এমন ভরসা তার নেই 
যে জিজ্ঞাসা করে আবার । 

আর নিবি কিছু ?--একবার জিজ্ঞাসা করলে । 

না। তা চাটুজ্জে মশাইরা কোথায় কোথায় যাবেন ?-__ভাই জিজ্ঞাসা 
করলে । 

কি চার ধাম ক'রে আসবেন? 

সেকি? সেতো অনেক হবে বোধ হয়, পারবে কি তুমি ?-- 
করুণান্দিপ্ধ চোখে সে দিদির পানে চাইলে । কত খরচ পড়বে? 

দিদি মাথা নীচু ক'রে পান সাজছিল, খরচের কথায় বললে, সে আমি 
“আমার গয়না থেকে ঞরজাব 'খন ভাই । আর পারব নাই বাকেন? 
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ভাই একটু হাসলে, বললে, আহা খরচের কথা তোমায় ভাবতে হকে' 
না; কিন্তু পারবে ব'লে সন্দেহ হচ্ছে। যেয়ো। 

শুধু মনে হ'ল, নিজের চেয়ে তো মাত্র পাচ ছ বছরেবই বড়; কিন্তু 
এত ক্ষীণ শীর্ণ ক্লান্ত কেমন ক'রে কখন হয়ে গেছেন! মা নেই, মাকে 
মনে প'ড়ে তার ওপরই রাগ হতে লাগল । 


উত্তর দক্ষিণ পৃব পশ্চিম-_সব দিকের বড় তীথ, দুর্গম সথগম সক 
না সারা হ'লে তীর্থ ই হয় না। 

চট্টোপাধ্যায় মশাইয়ের মা বললেন, বাছা, এখন কি আর দুষ্কর কিছু 
আছে! সব রেল হয়েছে । সব যেতে হয়, করতে হয়; তা বেশ 
করেছ, করবে বইকি। তা পিসতুতো ভাই হ'লে কি হয়, খাসা 
ছেলে, ইত্যা্দি। 

সহযাত্রিণীরা প্রায় এক রেজিমেন্ট বিশেষ । বন্ধু, সখী, সই, আত্মীয়াঁ_ 
প্রায় সব বিধবা, দু একজন সধবা বন্ধা৷, একটি একগুয়ে মেয়ে শুধু তার 
ছেলে নিয়ে দলতৃক্ত হয়েছিল--গৃ।হণীর বোনঝি সম্পর্কে। তার 
শাশুড়ীও চলেছেন । 

সর্ধবমঙ্গজলার অত সঙ্গিনী ও দলের সঙ্গে মেশ! এই প্রথম। তার ভাব 
হ'ল সেই মেয়েটির সঙ্গে । সে শুধু এক পাশ হয়ে সেই শিশুটিকে নিয়ে, 
থাকত। 

ছেলেকে সর্ধমঙ্গলার কাছে দিয়ে সে বেঁচে যেত। 

উত্তরে বদরিকাশ্রম কেদারনাথ, দক্ষিণে সেতুবন্ধ রামেশ্বর, নীলাচল, 
দ্বারকা, গয়া, কাশী, কামাথ্যা, প্রয়াগ, কুরুক্ষেত্র, নৈমিষ্যারণ্য ইত্যাদি সমস্ত" 
ভারতবর্ষ, যে পথে যে রকমে হোক, পরিক্রম করর্ডী,বে। 
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অনুমতিপ্রাপ্ত সঙ্গপ্রাপ্ত কৃতার্থ সর্বমঙ্গলা যন্ত্রের মত আপনাকে টেনে: 
নিয়ে বেড়ায়; মনে ভাবনারও অবসর নেই, আকাঙজ্ষাও নেই? 
ভাতে উল্লাস নেই, আশা নেই, একটি উতৎ্কট শ্রান্তিই তাকে তাড়িয়ে 
নিয়ে বেড়ায় ; আপনাকে নিয়ে শ্রাস্ত সে সর্বত্রই, আপনাকে অতিক্রম 
ক'রে যাতে যেতে পারে, নিজের অজ্ঞাতেই সেই চেষ্টা করে যেন। 

শুধু খোকাটিকে কোলে নিয়ে তার শান্ত মূক মনের দীঘির কোণে 
উচ্ছল হয়ে বেদনার তরঙ্গ জেগে উঠতে চায়। মনে হয়, নলির যদি 
একটি খোকা হয়, তা হ"লে হয়তো সে বাড়িতে গিয়ে বেশ কাজ পায়, 
বেশ কাটে । 

বন্ধ্যা দুটি নারী মাঝে মাঝে ছেলেটিকে কোলে নেন, ওদের সঙ্গে 
তাদের বাড়ির অপরের শিশুসস্তানের গল্প করেন। শিশুটিকে কোলে নিয়ে 
কোন দিন সুর ক'রে বলতে শোনে তাদের একজনকে-_ছেলেবেলায় 
সেও কবে শুনেছিল, না পড়েছিল-_. 

নতুন গাছে ফলবে বেগুন, পড়বে ঝিঙের জালি, 
গোপাল আমায় “মা” বলবে, ঘুচবে মনের কালি। 

স্পন্দিত উতস্থক হৃদয়ে সে ছেলে-ভুলোনো ছড়া শোনে । সকলেই 
তো শিশুটিকে নানা রকমে সোহাগ করে, আদর করে। শিশুটির নতুন 
শেখা অস্পষ্ট অপূর্ব্ব ভাবণ বিধবা, সধবা, বন্ধ্যা, পুত্রবতী সকলেরই অস্তরে 
অত্যন্ত কৌতুকের আনন্দের সঞ্চার করে ; কথার উপাদান সংগ্রহ ক'রে 
সকলেরই রাত্রের শ্রান্ত অবসর, দিনের স্বল্প অবসরকালও তাকেই কোলে 
নিয়ে কাটে ; তার অস্পষ্ট মধুর কাকলির অন্থকরণ করার শেষ তার 
তরুণী জননীরও যেমন নেই, অন্যেরও তেমনই নেই। 

শুধু সর্ধ্বমঞ্জল! পারে না। সে শুধু শিশুটিকে কোলে নেয় খন অন্তে 
ব্যস্ত থাকে । ব্যাঝুঃ্ লঙ্জায় তার মুখে কোন আদরের প্রকাশও 
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কোন দিন জাগে না। বন্ধ্যা নারীটি তাকে কোলে নিয়ে ঘুম পাড়ান, 
সে শোনে তিনি স্থর ক'রে কত ছড়া বলেন। অন্য প্রোঢা বর্ষীয়সীরাও 
আপন আপন পৌত্র-দৌহিত্রের নানাবিধ অনাধার্ণত্বের পরিচয় দেন; 
স্তব্ধ মুক অনাথ অতীত, অনাথ অকৃল ভবিষ্যচ্চারিণী সর্বমঙ্গলা অপার 
বিন্ময়ের বেদনাময় আনন্দ শুধু সকলের কথা শোনে, তরুণী জননীটিকে 
দেখে। 
মনের ভেতর গুঞ্জন জাগে 
নতুন গাছে বেগ্তন হবে, পড়বে ঝিঙের জালি, 
গোপাল ষখন “মা” বলবে, ঘুচবে মনের কালি । 
মুখে সে স্থর ফোটে না। একটি কথা শুধু ফিরে ফিরে জাগে, 
সুধু "ুচবে মনের কালি । আবাল্য মাতৃহীন, ম্বজনহীন সর্বমঙ্গলা 
কারুকে মা বলে ভাকেও নি, মা-ডাক শোনবার অবসরও কোন 
শিশুর নিকট পায় নি। 
তবু নলিনের সন্তান, হয়তো ছোট্র একটি ছেলে-_তার কাজ-_ 


চার ধাম তীর্থ অকম্মাৎ একদিন সারা হয়ে গেল। নানা দুর্গম 
সুগম সরল বক্র পথের যাত্রী, যারা একত্রে ছ সাত মাস কাটিয়েছিল, 
পার্বত্য পথের চটিতে চটিতে, গুহায়, ছায়ায়, ধশ্মশালায়, সরাইয়ে__ 
ত্বজনের মতন, সকলের যাত্রা সাঙ্গ হয়ে গেল। 

জিনিস কেনবার, গোছাবার ধুমে দলটি ব্যন্ত হয়ে উঠল। সকলেই 
ভারী নিশ্চিন্ত । এতবড় তীর্ঘ এমন সুমঙ্গলে, সহজে, অল্পদিনে, সুসঙগে 
সারা হয়ে গেল, এ যে কার পুণ্য এবং কার ধর্ম-বলে, বড়ই শক্ত বলা । 
এখন নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়িতে পৌছতে পারলে্রুতাত পা ছড়িয়ে বাচা 


চার ধাম ১৭৭ 


স্বাবে। কার কি কিনতে হবে, কে কি ভূলে গেছে, কার কি চেয়েছে--.. 
ছেলে মেয়ে নাতি নাতনী, এর হিসাব-নিকাশে দল মশগুল । 

শুধু সর্ধবমঙ্গলার মনে হয়, এরই মধ্যে সার! হয়ে গেল ? 

চার ধাম এত শীঘ্র হয়ে যায়? সেকালের মতন যদি জলপথে, হেঁটে, 
গরুর গাড়িতে যাওয়া হ'ত! 

বাড়িতে গিয়ে কি হবে? সর্ধবমঙ্গলার খুব সুন্স্ম ক'রে ভাববার মত 
বুদ্ধি নেই, কিন্তু শ্রাস্ত মন যেন তার কানে কানে সমস্তক্ষণ বলতে চায়, 
যতদিন না তার যাত্রা শেষ হয়, ততদ্দিন এই তীর্থপরিক্রম! চলুক । 
কেদার, বদরী, কামাখ্যা, ভ্বারকা, সেতুবন্ধ বামেশখবর, দূর-দৃরাত্তর, 
দিথিদিক- সোজা পথ নয়, সহজ নয়, অজানা জানা দুর্গম সুদূর যাত্রা 
ক্রমাগত চলুক না! পায়ে হেটে অবিশ্রাস্ত নিরবসর নিরুদ্দেশ অন্তহীন 
যাত্রা কোন একটি নিশ্চিন্ত সমাপ্তিতে পৌছে দিক! ধরিত্রীর সমস্ত 
অরণ্য প্রান্তর নগর সাগর শৈল পরিক্রমণ ক'রে এলেও কি আরও 
বসর-খতু-মাসের অয়নচক্রে পরিভ্রমণ বাকি থেকে যায়? 


কিন্তু তীর্থযাত্রা সমাপ্ত হ'ল। 

আরও ক্ষীণ জীর্ণশীর্ণ দেহমনের ভার নিয়ে সর্ধবমঙ্গলা আপনাদের 
বাড়িতে এসে পৌছল। 

নলিন এসে প্রণাম করলে, আনন্দিতও হ'ল। শবীরের অবস্থায় 
ছুঃখিতও হ'ল, অস্থযোগ করলে একটু। 

বাড়ির শ্রী অন্ত রকম। সর্বমঙ্গলার যেন মনে হ'ল, সে অতিথি 
পথিক। যে বাড়িতে সে এতদিন কাটিয়েছে, এ সে বাড়ি নয়, এ যেন 
শ্রীতে, লক্ষীশ্রীতে, নতুনত্বে অন্য রকম। 

নলিনের বউ একনি দুমাসের শিশু কোলে নিয়ে এসে দীড়াল। 


৯৭. 


১৭৮ রাজযোটক 


সর্ধমঙ্গলা সবিম্ময় আনন্দে অবাক হয়ে চেয়ে রইল, নলি, আমাকে 
খবর দিস নি? 

শিশুকে কোলে নিয়ে ষেন তার আনন্দের অবধি রইল ন]। 

নলিন একটু হেসে বললে, কি ক'রে খবর দোব? ছিলে কি কোন, 
জান! জায়গায়? 


শ্রাস্ত সর্বমঙ্গল৷ এবারে কাজ খুঁজে পেলে, ভাবলে । 

থোকাকে কোলে ক'রে থাকা, ঘুম পাড়ানো কখন কখন ছুধ' 
খাওয়ানো, আ্লান করানো, এমনই ধারা কাজ দিয়ে নিজেকে ঘিরে 
নিতে চায়। 

শ্যামবর্ণ, হৃষ্টপুষ্ট। ছুধহাসিলালাময়-মুখ শিশু-_তাকে নিয়ে সর্বব- 
মঙ্গলারও কাজের ভাবনার শেষ নেই, তার জননীরও অবসর নেই। 
সর্বমঙ্গলার মনে পড়ে তার পিতৃঘনাকে, চোখ জলে ভ'রে আসে, নলির 
ছেলে ! 


ছেলের অব্নপ্রাশনের সময় এসে পড়ল । 

শিশুর মাতামহী এলেন দেখা করতে । দিন সাত আটের জন্তে 
সর্বমঙ্গলার কাজ বাড়ল, কিন্তু খোকাকে সে ছাড়তে পারে না। 

ছেলেকে নিলে কাজে ফাক পড়ে যায়। 

ছুদিন গেল। জননী বললেন তনয়াকে, হ্যারে, খোকাকে নিয়ে গুর 
অত বাড়াবাড়ি কেন? কাজ তো সবই পশ্ড়ে থাকে! এত কিসের ? 
'সম্পর্কটি তো ভারী-_নিজের বোনও তো নয়। 

উনি খোকাকে খুব ভালবাসেন, মা ।- মেয়ে মৃহুন্বরে বললে । 

সর্বমঙ্গলা পাশের ঘরে বোধ হয়। 


চার ধাম ১৭৯ 


ভালবামা ! তুই নেকা, কাজ না করবার ফন্দি বুঝিস না? দিদি__ 
দিদি! 

মেয়ে বললে, মা, পাশের ঘরে আছেন, শুনতে পাবেন । 

শুনুক, তুই আর থোকাকে দিস নি। ব'সে থাকা দেখছি ! 

সর্ধবমঙ্গলা সত্যই পাঁশের ঘরে ছিল, আর কথাগুলো না শোনবার মত 
ক'রে বলাও হয় নি। 

নিজের তার বেদনা ছিল, অভাব ছিল, ছুঃখ ছিল, কিন্ত বাইরের 
অবমানন! ছিল না। 

তার সমস্ত অন্তরাত্মা, সমস্ত স্সেহ মমতা এক মুহূর্তে যেন বরফের 
মত জমাট হয়ে গেল। ওর! সব মিথ্যে ভাবে, কুড়েমি ভাবে। 

সর্ধমঙ্গল৷ আবার কম্মচক্র ঠেলে । 

কিন্ত কাজ করলে শেষ হয়ে যায়। বিরাম বিশ্রাম নিরবচ্ছিন্ন অসহা। 
আবার তেমনই গরুর গাড়ির মতন স্থুল অস্ভিত্বেব মোটা বস্তা বয়ে নিয়ে 
তার দিবারাত্রির চক্র করুণ ক্লাস্ত আর্তনাদ ক'রে ঘুরতে ঘুরতে যেন 
পৃথিবীর প্রান্ত-_ গন্তব্য সীমাস্ত খুঁজে বেড়ায় । জানলায় বসে রাত্রির 
নিদ্রাহীন প্রহরগুলি কখন সাঙ্গ হয়ে যায়। 

মনে হয়, এই গৌলোকধাম পার হবার পারানির কড়ি কি বিধাতা 
তাকে দেন নি? নলিনকে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে যায়, ভাই, কোথাও 
পাঠিয়ে দিবি? কিন্ত নলিনকে তার সন্কৌচ হয় কিছু বলতে। 


পূজোর ছুটি এল। চাটুজ্জে-গৃহিণীরা আবার কোথায় কোথায় 
যাবেন; ফিরে এসে কাশীতে ছ মাস থাকবেন । 

সর্ধবম্ঙ্গলা নলিনকে বললে সাহসে ভর ক'রে। নলিন দিদিকে 
নিষেধ করলে না?) শুধু স্ত্রীকে বললে, দিদির কি রকম শরীর হয়েছে 


১৮৩ রাঁজযোটক 


দেখেছ? স্ত্রী অগ্রস্ততভাঁবে বললে, হ্থ্যা, উনি বড় অনিয়ম করেন-_. 
অলময়ে সান, অনাহার। 

তুমি একটু দেখ না? আর অত কাজই বা করেন কেন? বেশ তো 
খোকাকে নিয়ে থাকতেন । 

স্ত্রী চুপ ক'রে গেল। অসহায় শান্ত দীন স্তব্ধ সর্বমঙ্গলার ওপর কোন 
দিনই তার বিদ্বেষ ছিল না, বিরাগও ছিল না। কিন্তু সর্ববমঙগলা আর 
খোকার বাহুবন্ধনে ধর! দেয় না । 


ওমা! সার! পথ গিয়ে বলে কিনা খেয়াঘাটে গড়াগড়ি”--তাই 
হ'ল? ওমা, কে দেখে এখন? 

কিরে,কি? কার কথা? 

ওগো, ওই সর্ধবমঙ্গলার কথা গো । সব পথ গিয়ে কিন এই কাশীতে 
এসে জরে পড়ল গা! 

চোখ আর চাইতে পারছে না গো, মা! 

এমনই নানাবিধ মন্তব্য কথা হতে লাগল কাশীতে পৌছে। ভ্রমণ- 
চক্র শেষ করে কাশীতে থাকবার সময় খন এল, তখন সে অসুস্থ হয়ে 
পড়ল। 

ত1 ভাইকে “তার? ক'রে দাও, তাদের দেখাশোনা করা উচিত তো, 
নইলে তোমাকেই দুষবে। 

যে দশা হয়েছে, বাচে কি না 

সকলেই ভীত হয়ে উঠল; বাড়ি পৌছবার উদ্দেশে এ কি অলক্ষণ ! 

সর্ব্মঙ্গল! দ্বিতীয় বারের যাত্রাশেষে কাশীতে পৌছে শধ্যা নিলে । 
সঙ্গীরা সকলে ত্রস্ত হয়ে উঠল । 

ভাইয়ের কাছে খবর গেল, অনুতপ্ত ভাই ভাজ গ্রত্ধেনেই এল। 


চার ধাম ১৮১ 


দিদি 1 নত হয়ে মাথায় হাত দিয়ে নলিন ডাকলে । 

দিদি চোখ খুলে পরম ন্বেহে ভাইয়ের মাথায় হাত রাখলে। 
সৃত্যু-পথবন্তিনী যেন অনাগত প্রৌঢত্বও অতিক্রম ক'রে গেছে । আর 
নলিনকে লজ্জা নেই, সঙ্কোচ নেই। খোকাকে দেখে হাত বাড়িয়ে 
বললে, নলি, তোর খোকাকেও নেবার ক্ষমতা আর নেই । চোখে ছু 
ফোটা জল এল। বধূ খানিকটা বুঝলে যেন, কিন্তু নলিনের কিছুই 
জান৷ ছিল না । 

ভাই ভাজ পাশে এসে বসে থাকে শিশুটিকে নিয়ে। 

সর্ধবমঙ্গলা এক একবার চায়, যেমন চোখ বোজে, তার যাত্রা সরু 
হয় হিমালয়ের চটিতে চটিতে, পথে পথে, নীলাচলের সাগরের কূলে কৃলে। 
ভাই, এরই মধ্যে হয়ে গেল? আরও যেতে হবে? আর কতদূর দিদি? 

এমনই অসংলগ্ন প্রশ্ন ক'রে ভাজের পানে চায়। 

ভাই জিজ্ঞাসা করে, কি? 

সে সামলে নেয়, জবাব দেয়, কিছু না তো। 


দিন ছুই পরে অনেক রাত্রে সে ভাইকে পাশে ঝসে থাকতে দেখে 
ডেকে বললে, ভাই, ও অনেক খরচ, তুই সব করিস নি। 

কিসের খরচ দিদি? ডাক্তারের? তোমায় ভাবতে হবে না। 

না, ডাক্তার নয়--ওই চার ধামের। দেখ না, এই যে, অনেক দুর। 
জানালার দিকে হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দ্রিয়ে বললে, ওই যে সবুজ বন, 
নদীটি পার হয়ে আরও কতদুর যেতে হবে, তবে সেখানে পৌছব। 

কোথায় দিদি? 

ভাইয়ের কথার, উত্তর না দিয়ে সর্বমঙ্গলা বলতে লাগল, এ যে 
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যেখানটিতে আকাশ ঠেকে আছে, অতদূর-__অতদূর পৃথিবীটি পার হয়ে 
সেইখানে কিন! সেই মানস সরোবর ; বড় শক্ত-_ 

ভাই একটি নিশ্বাস ফেলে বললে, দিদি, ঘুমৌও একটু । 

হ্যা, এই যে শুই। সর্বমঙ্গলা! একটু চুপ ক'রে আবার বলে, আপনি 
বললেন মাসীমা, এ সহজ পথ, দুষ্কর নয়; কিন্তু ও যে অনেকখানি ! 

ভোরের বেল! বধূ উঠে জিজ্ঞাসা করলে, ঘুমিয়েছিলেন? 

স্বামী উত্তর দিলে, না। 

সর্বমজলা একমনে আপনার গন্তব্য পথের মানচিত্র মুখস্থ করছে । 

ডাক্তার এসে দাড়ালেন, দেখলেন, বললেন, একটু ঘুমের দরকার, 
আরাম পেতেন। ওষুধ আর কি দোব? 


লেডিস ক্লাব 


লেডিস ক্লাব, ওরফে মহিলামগ্ডল। স্ুৃভৃষিত৷ দিশী, স্বল্পভূষিতা 
'বিলিভী, চুড়িদার, পেশোয়াজ, কাবলীওয়ালার পাজামা পাঞ্জাবি, ঘাগরা 
গড়ন! শাড়ি ইত্যাদি পরিবৃতা সালঙ্কারা সর্ধজাতিক নারীমগ্ল। 
উদ্দেশ্ত মহৎ । কেউ বলেন, আত্মোন্নতি ; কেউ স্ত্রীশিক্ষা-গ্রচারিণী সভা, 
কেউ সম্মিলনী বলে থাকেন । 

বীার দিদি বললেন, কিছু নয় রে ভাই, খালি সময় কাটানো, চল না 
গিয়ে দেখবি । 

স্ত্রীকে বাধা দিয়ে বীণার ভগ্মীপতি বললেন, না রে বীণা, এই গয়না- 
কাপড়গুলনো প'রে দেজে-গুজে সভ্যভাবে পরচচ্চা করা। ও তো 
মহিলামগ্ডল নয়, মহিলা-গণগডগোল। 

দিদি রেগে গেলেন, থাম মশাই, নিজেদের যেন পরচচ্চা করা হয় না! 
আর আপনাদের এক একটা স্থটে এক একটা গয়নার ধাক্কা যায় না 
বুঝি? গর কথা শুনিস তো শোন, নইলে যাবি তো চল। 

বীণা অগ্রস্তত হয়ে হাসে, জামাইবাবু, আপনি বড় জালাতন করেন। 
কিন্ত আমি থাকি না ভাই। 

আহা, চল না। তোকে ফেলে আমি কি ক'রে যাই? 

বীণা আরও অগ্রন্তত হয়ে বললে, আমি যে কথাই কইতে পারি না, 
আর ছাই এ পরে গেলে হবে তো? 

জামাইবাবু ধমক খেয়ে ধূমপানে মন দিয়েছিলেন, এখন করণ স্েহে 
বললেন, হ্যা হ্যা, তা হবে না কেন? তুই আমার শালখানা নে না, 
হবে 'খন। 


১৮৪ রাজযোটক 


দিদি সমর্থন ক'রে বললেন, যা শিগগির তা হ'লে, আম্ম। 

জামাইবাবু বললেন, চল, আমি বেরুবার সময় তোমাদের নাবিষ্চে 
দিয়ে যাব খন। নে তো বীণু শিগগির ক'রে, তোর দিদির এখন প্রসাধন 
করতেই দেখ না সাড়ে ছট! হয়ে যাবে । তুই এক কাজ কর, আমার; 
রিস্টওয়াচটা আর তোর দিদির চটিটা পরে নে। 

যান, আবার আমার সঙ্গে লাগলেন !- বীণা হাসলে । ছুদিনের জন্তে- 
আসা, আঃ দিদি আবার কি বিপর্দে ফেললে ! 


মস্ত বাগান। তমাল তালী নারিকেলের সার নেই, আছে শিমুল, 
পলাশ, নিম, বট, অশ্বখ, দেবদারু, শিশু, জাম, আম এমনই কত কি 
বনম্পতি-অবনস্পতির ন্িপ্ধ ছায়া; মাটিতে ঘাস, টবে মরশুমি ফুল। 

স্্রীজাতীয়! মালী, ঘাস মাটি পরিষ্কার করতে, গাছে জল দিতে 
ব্যস্ত। 

শতরপ্রি পাতা, বেঞ্চ পাতা, দেশী বিলাতী দু রকম ব্যবস্থা । 

বীণার দিদি পৌছলেন স্মিত হান্তে। 

নমন্তে মাতাজী; নমস্তে বহিনজী। ওমা, কেমন আছিস? দিদি 
যে! সেদিন তো আসেন নি! সেলাম, নমস্কার, প্রণাম ইত্যাকার, 
নানাদেশী অভিবাদন সমাপ্ত হ'ল। 

দিদি বসলেন বেঞ্চিতে, স্থতরাং বীণুও তাই বসল । জনাস্তিকে মৃহু 
ভাষণে দিদি বললেন, ওই যে পাজামা পরা, ও হচ্ছে ইসলাম-- 

নবাগত গাছের আড়ালে পড়লেন। 

পুরুষমান্ূষ ? তুমি যে বললে মেয়েদের বাগান? 

পুরুষ কেন? এখানকার ফয়েজ আলি খা উকিলের মেয়ে ৯ 
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দেখালেন, মাথায় ওড়না পরা একটি স্ত্রী বালিকা । নবাগতা সমবেত 
সকলকেই আদাবরজ ক'রে স্মিত হাস্তে আসন গ্রহণ করলেন। 

কি নাম ভাই? 

দিদি খুব মৃছুত্বরে বললেন, কি জানি, বুঝি একটা উন্নেসা আছে। 
ওই দেখ, ওই কমলকৃ'য়র স্থরযকৃ'য়র চন্্রকাস্তা প্রকাশরা! এল। 

ভাই, এ কি সবাই এমনই ধারা নামের? সবিশ্ময়ে বীণা দেখছিল । 
সুন্দর কোমল শ্রীমতী স্থন্দরী কয়েকটি বালিকা। 

তিনজন মেম প্রবেশ করলেন । 

হালো মিসেস মুখাজি; গুড ইভূনিং মিসেস রামদয়াল; ইয়েস, 
কোয়াইট ওয়েল--ধন্তবাদ-জ্ঞাপন ও নানাবিধ শিষ্টাচার চলতে লাগল। 

দিদি বললেন, উনি হচ্ছেন এখানকার মণ্ডলের সেক্রেটারি মিস 
ক্লেয়ার। 

তিনি এসে পড়লেন দিদির কাছে ; মধুর কৃত্রিম হাস্তে ইংরেজীতে 
দিদিকে বললেন, হ্যালো, তুমি আসিয়াছ। 

দিদির ইংরেজী প্রায় না জানাই, মিস ক্রেয়ার শুধরে নিয়ে তারপর 
হিন্দীতে বললেন, টুম আয়া--বড়৷ খুশিকা বাট। 

দিদি বললেন, আপকি বড়ি মেহেরবানি । 

দিদি বীধা গৎ গুটিকতক ইংবেজীমিশ্র হিন্দীতে কোনক্রমে বলে 
দিতেন। ইংবেজীমিশিত হিন্দী আর অবিশ্তদ্ধ হিন্দী, তাতেই “সীতা 
নড়ে হাত, আর নাড়ে মাথা” ক'রে আলাপ-আলোচনা চলে । 

দিদি নিজের ভগিনীর সঙ্গে পরিচয় ক'রে দিলেন, মেরি বহিন। 

ভারী আনন্দিত হলাম, বড় আনন্দের কথা তুমি এসেছ, বড়ি, 
খুশিকি বাট। 

দিদি টিপে দিলেন, বল না--আমিও খুব আনক্ক্রিত হলাম। 


১৮৬ রাজযোটক 


বীণা গভীর অগ্রস্তত মুখে ঘেমে কনে-দেখার মতন অপ্রতিভ হয়ে 
রইল, ও হিন্দীও জানে না । 

দিদি বললেন, ও ভেরী শাই মেম সাহেব, ওরও খুব ভাল লেগেছে। 

মিস ক্রেয়ারের পঁচিশ বৎসর এদেশে কেটেছে, দ্বিশী ধরন-ধারন তাঁর 
আয়ত্ত হয়ে গেছে, এবারে তিনি অকৃত্রিম হাস্তে “ইয়েস, ইয়েস” বলতে 
বলতে অন্যত্র গমন করলেন। 

দিদি বললেন, মাগো, তুই কি সং, একটা কথাও কইবি না? 

পাশের একটি মেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, আপকি বহিন? 

দিদি বললেন, জী ঠা। 

মিস মেরী ইন্দ্র, মিস মিনি লাল প্রবেশ করলেন-_বালিকা-বিষ্ভালয়ের 
'দেশী শ্রীষ্টান শিক্ষমিত্রী | 


আগমনীর পালা সাঙ্গ হয়ে এল প্রায়, ওদিকে ব্যাড্মিণ্টন, ক্রোকে 
খেলা আরম্ত হ'ল। 

বয়ঃকনিষ্ঠারা পালকের বলের সঙ্গে ধার! উড্ডীয়মান হতে পারেন, 
তারা গেলেন সেই খেলায়; পরিণতবয়স্কারা গেলেন কাঠের লঙ্ব৷ হাতুড়ি 
দিয়ে ভারী ভারী কাঠের বল ঠেলতে ক্রোকের ক্ষেত্রে । 

তার চেয়ে স্থবিবরা আর অনিচ্ছুকরা বসে বসে গল্পই করতে 
লাগলেন। 

মিস ইন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন, মিসেস মুখাজজি, যদি কিছু মনে না করেন 
€তো জিজ্ঞাসা করি, এই বালিকাটি কেন সাদা পরা? 

সাভরণা দিদি এবং নিরাভরণ! বীণা সমান রাঙা হয়ে উঠলেন, 
ব্যাকুলভাবে দিদি বললেন, উসকা পতি নেহি হায়। 

পার্শী, মুসলসানী,”পশোয্লারী, সব উৎকর্ণ আশ্চর্য্য হয়ে চেয়ে রইল । 
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মিস ইন্দ্র বললেন, তা ইনি সাদাই পরবেন? 

দিদি বললেন, জী হা, আমাদের এইপি বীত হায়। 

জনাস্তিকে পার্খ্ববর্তিনী একজনকে পেশোয়ারী বললেন, ইয়ে ক্যা 
গজব! (একি অভ্ভুত 1) 

মুসলমানী বললেন, বাঃ, ইয়ে হিন্দুও'কী রীর্তে এইসি ভাই । মেরে 
ঘরকে পাশ এক থি, পটনেমে যব থে। 

মিন মিনি লাল প্রকাশ্টেই বললেন, আরে, এইসি রেওয়াজ এ' হায়। 
আমি যখন বাল্যকালে হিন্দু ছিলাম, আমার মনে আছে, খানাপিনা তক 
সব বাতো৷ মে জুদা ।-_-করুণ নেত্রে তিনি বীণার পানে চাইলেন । 

মিস ক্লেয়ার এসে পড়লেন খেলার সঙ্গী সংগ্রহ করতে । কথার 
ব্যক্তিগত প্রবাহ সংযত হয়ে গেল। 

বীণ! বললে, চল ভাই । 

দিদি উঠতে যান। মিস্‌ লাল বললেন, বহিনজী, কিছু মনে না 
করেন তো বলি, ঈশার আশ্রয় কত উদার ! 

মেম বললেন, কিসের কথা? সমাজের? সত্য কথা। পুওর 
গার্ল! তা আপনারাও তো এখন আবার বিবাহ দেন? 

বীণার অপ্রস্তের সীম! ছিল না, রাম রাম, দিদি, চল না! 

দিদি হিমসিম খেয়ে বললেন, নেহি, আমাদের জাতে ইয়ে রীত পছন্দ 
নেহি। 

সেলাম, নমন্তে, আদাবরজ ক'রে বিদায় নেওয়া হ'ল । 

মুনলমানী পেশোয়ারীকে বললেন, বিচারীকে ক্যা তকৃলিফ ! 

মেম করুণ হাস্তে মিস ইন্দ্র আর মিস লালের দিকে চাইলেন, মিস্‌ 
লালরা খুব গব্বিত হয়ে উঠলেন । 

হিন্দুরা কিছুই বললেন না। 
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কি রে, কেমন দেখলি ?-_জামাইবাবু প্রশ্ন করলেন । 

রাম রাম! আবার বলে, এদের কি ছুঃখ! ছাই জামাইবাবু। 

বীণার তখনও অস্বন্তি যায় নি। 

জামাইবাবু জিজ্ঞান্থ নেত্রে দিদির দিকে চাইলেন, তোমার বোন 
বলে কি? 

দিদি কোলের খোকা আর নিজের অর্ধপরিত্যন্ত বেশভৃষ। নিয়ে 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন, ব'ল না। যা! হাড় জালিয়েছে আজ সবাই 
মিলে । বীণুর কেন সাদা! কাপড়-যা তা ! 

তাই বুঝি শুধু? আবার বলে, আমাদের ধশ্ম কেমন ভাল ।-_বীণা। 
অপ্রস্ততভাবে বললে । 

জামাইবাবু সবিস্ময়ে বললেন, কে রে, কে বললে, মিস ক্রেয়ার? 

না! গো, ওই সব মিস ঈশামূসা ।-_দিদি বললেন । 

ওরা তো৷ বলবেই। তাই বল। তা তোর ভাল লাগল না? 

না, কি সব কথ! কয়, না ছিরি না ছাদ, স্থখী হলুম, ন্ুখী হলুম, বড্ড 
ভাল, কি মিটি-_ 

জামাইবাবু পুলকিত হয়ে অট্টহান্তে বললেন, ঠিক বলেছিস, ওই 
রকমই আরস্ভ। কিন্তু তোর দিদির--হ্যাগা, তোমার তো! খুব ভাল 
লাগে, লা? 

তা মন্দ তো! নয়, আজকেই কেমন বীণুকে ওই ওরা কটা পেয়ে 
বসেছিল, অন্য দিন তো! কথাবার্তা মন্দ হয় না। 

দেখলি, গর ভাল লাগে । ওঁদের কিন! অন্য দিন গয়না-কাপড়ের 
চচ্চা আর সব ভাল ভাল কথা হয় কিনা ! 

ই্যা। আয়রে বীণা ।--দিদি সন্রভঙ্গে খোকাকে নিয়ে পাশের ঘরে 
উঠে গেলেন। 
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আর এক সন্ধ্যা । 

বেস্পতিবার । 

দিদি বললেন, ওগো, আমাদের আজ মাসিক অধিবেশন, অন্য সপ্তাহে 
1 গেলেও চলে, আজকে চাঁদা দিতে হবে, আবার সব কি নিয়ম আঁছে-_- 
উপস্থিত থাকতে হবে। নাবিয়ে দিয়ে যেও। 

হরি হরি! তোমাদের নাবানো মানে ছটা থেকে কেবল ঘড়ি দেখা 
আর তাড়া দেওয়া। 

অপ্রিয় সত্য শুনলে কার না বাগ হয়, সত্য হলেই বা! কোলে 
ছিল খোক সায়াহ্ৃ-প্রসাধনের প্রয়োজনে । দিদি খোকার মুখখানা 
সজোরে মুছিয়ে দিলেন, কি অপরিষ্কার ক'রে যে রাখে! খোকা কিন্তু 
'সেটা নীরবে সহা করলে না। 

উপক্রমটা! উপসংহারে কি দাড়াতে পারে ভেবে জামাইবাবু শঙ্কিত- 
ভাবে চুরুটটা নাবিয়ে বললেন, তা তোমাকে আগে দিয়ে আন্ক না? 
এই কিষণ, হরদয়ালকে। বোলো। মোটর নিকালনে । 

সেট! কি ভাগাড়, না স্টেশন যে আগে থাকতে গিয়ে পড়ে থাকব? 
দিদির ঘড়ির দিকে আপনিই দৃষ্টি পড়ল । 

সঙ্গে সঙ্গে জামাইবাবুরও আপনিই সেদিকে নজর পড়ল । দেখলেন, 
সাড়ে পাঁচটা । কিন্ত ভাগাড়ের সঙ্গে স্টেশনের, আর দিদির সঙ্গে তাদের 
কি সম্বন্ধ থাকতে পারে-_মনে হ'ল, কিন্তু সেটা আলোচনার সময় নয়, 
স্থতরাং--_ 

তা হলে নয় আমাকে পৌছে এসে তোমায় নিয়ে যাবে? এই 
কিষণ, মানা করো, থোড়া পিছে। 


অতখানি যাবে আসবে, তার চেয়ে নাবিয়ে দেওয়া বুঝি বড় কষ্ট? 
খাকগে, আর যাঁব না, এবারে কলে আসব । 
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দিদির মুখখানা উপক্রমণিকা আষাঢ়ের মত হয়ে এল। 

ক্যালেগ্ডারে বৃহস্পতিবার চোখে পড়ল। ছাই ক্লাবও কি বেম্পতি- 
বারেই বসে! ঝগড়া হবে না তো কি? 

জামাইবাবু অস্বস্তি বোধ করছিলেন। 

ও বীণু, যাবি নাকি? তা হ'লে তৈরি হয়ে নে।- শ্যালিকাকে 
আহ্বান ক'রে জামাইবাবু ব্যাপারট। সহজ করে নিতে চাইলেন। 

না বাবু। আবার? আমার ওসব ভয় করে। বীণা ঘরে ঢুকল, 
খোকাকে দেখে কোলে নিয়ে বললে, তার চেয়ে একে নিয়ে থাক ঢের 
ভাল। 


সকলেই উপস্থিত। বেশির ভাগই বসে আছেন। কেউ কেউ, 
খেলছেন। 

নতুন একজন সভ্য হলেন। পরিধানে খদ্দরের শাড়ি, মোটামুটি 
গহনা । মেম একজন বললেন অপরকে, দেখেছ, গান্ধি ক্লথ না? 

অপরাও দেখলেন, বললেন, হ্যা । 

কি বিশ্রী মোটা ! 

অন্তকে স্বীকার করতে হ'ল । 

মিস লাল মিস ইন্দ্র সব ছিলেন । 

শুনেছেন, মহাত্মাজীকে কি রকম ক'রে ধরে নিয়ে গেছে ?_ একজন 
হিন্দুস্থানী বললেন। 

একটি শিখ মহিল] উত্তরে বললেন, বড়ি আফসোসকি বাঁত ! 

ওঁর শোলাপুরক1 হাল ?__তিনিই জিজ্ঞাসা করলেন । 

পেশোয়ারী বললেন, সব বাত্ঠে বিগড়ী হুয়ি হর দেশমে, পেশোওয়ার- 
মেভি। দেখিয়ে তে! সব বালবচ্ে' ছয়ে হ্যায় 
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মিস লাল শুনছিলেন,চুপ ক'রে থাকতে পারলেন না । পর হোনা ক্যা? 

সকলের চোখ পড়ল তার দিকে। 

কিসের কি? সবাই চেয়ে রইল । 

এই যে হৃল্লা মচানা আর দেশে দেশে আগুন জালানো _মানুষ সব 
স্থথে ম্বচ্ছন্দে ধনেপ্রাণে বেঁচে বেড়িয়ে-চেড়িয়ে মৌজ ক'রে রয়েছে, তাদের 
এ নাচিয়ে দিয়ে কষ্ট পাওয়ানোটার ফায়দাট1 কি? এই এরা- আংরেজরা 
তোমাদের জন্যে কি না করেছে, বেল স্্রীমার ডাক টেলিগ্রাফ মোটর 
ইত্যাদি-_-মিস্‌ লালের বক্তব্যের বিষয় ছিল এই। 


দিদি আর ছু একটি বাঙালিনীর সঙ্গে "ঘর-কোটালে' গল্পে মগ্ন 
ছিলেন, হঠাৎ শুনে চকিত হয়ে চাইলেন সেই দিকে । তার মনে হ+ল, 
এই ভূমণ্ডল দেখ কি সুখের স্থান। 

উত্তর দ্রিলেন শিখ মেয়েটি, কিন্তু এরা কিছু অন্তায় করছে না তো। 
মারাপিটি কেন সরকার এদের করেন? 

কিন্তু চিড়ায় কেন? এ দেখ নাখদ্দর পরা__কি হবে? ও তো 
না হয় তোমাদের ছিল, এই যে মোটর, এরোপ্নেন, এর আরাম, এ কি 
পরদেশী আরাম নয়? আজ যদি এরা রাগ ক'রে সবনিয়েযায়, কি 
হবে তোমাদের? ইয়ে লুন বনানা বেকায়দা ? 

দিদির মনে হ'ল, ছয় মাসে উত্তরিব ছ দিনের পথ । 

নেপালী মহিলাটি জনাস্তিকে মুনলমান মহিলাকে বললেন, সব বালকরা৷ 
মিলে এই সব করছে, এতে হিসাবী আদমী কেউ নেই। 

মুসলমানী বললেন, বেশক, ঠিক আপকি বাত। 

মিস ইন্দ্র চুপ করেই ছিলেন এতক্ষণ সভার মধ্যে, এইবার তিনি 
বললেন, মগর শোচিয়েতো ( ভেবেই দেখ ), যদি এরা আজ তোমাদের 
কথামত চ*লেই যান, এদের আর কি--তোমাদেকত্ক হবে? 
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কোই বাতকি ফিকর কিসিকো করনে পড়তা? এইসি হি শোর 
মচানা! বোধ হয় মনে মনে সবাইকে বলতে হ'ল, না, ছৃশ্চিন্তা কারুর 
করতে হয় না। 

মিস লাল বললেন, ওর দেশ! দেশ! সওরাজ (স্বরাজ )! লেকে 
হোগা ক্যা? | 

কিন্ত সাহেব-মেমের সামনে রাজনীতি, গা-ছমছম করতে থাকে। 

একজন উঠলেন, চলিয়ে, উধর সভা হে রহি। 


ময়ুর-সিংহাঁসন 


মোগল বাদশাদের তখ্ত-তাউসের কথা নয়, এবং জাহানারা 
রোশেনারা জেবউন্লিস। প্রমুখ শাহাজাদীদের কথাও নয়-ধারা বাদশার 
পর বাদশার বাঁজত্বে, একের পর একে, পিতার মযুর-সিংহাসনের পেছনে 
সাদা পাথরের জালায়নের ভেতরে বসে গৌরবান্বিত অস্তিত্বে, গব্বিত 
অন্তরে, আমীর, ওমরাহ, শাজাদা, রাঁজা, মহারাজা বেষ্টিত পিতার সভা 
দেখতেন ।- 

এ হচ্ছে উত্তরবঙের বিখ্যাত জমিদার নরনারায়ণ ভাছুড়ীদের এশ্বর্য্য 
ও বিলাসের কথা ও তাদের মেয়ে শিখার বিবাহের কথা । নরনারায়ণ 
ভাছুড়ীর প্রপিতামহ দেওয়ান গঙ্জাগোবিন্দ সিংহের আমলে কি করতেন 
বাকি করে অত বড় জমিদারি অর্জন করেছিলেন, সে কথা তাদের 
ংশের সবাই জানে, কিন্তু বলে না; এবং সেই ধনসম্পদ যে দেবী 
চৌধুরাণীর ভাষায় 'জপতপের নয়” সে কথ! বলা বাহুল্য । তবে 
এখনকার দিনে অন্য লোকে সে কথা জানে ন।, অতএব সকলেই তাদের 
বনিয়াদী ধান্মিক বংশ বলে । 

সেকেলে ধরনের প্রকাণ্ড বাড়ি ও তারও চেয়ে বড় বাগান 
বরাহনগরে । বছরে গরম ও বর্ষার কমাস এখনও ওখানেই থাকা হয়। 
গর! এখনও বালিগঞ্জীয় সভ্যতাকে পোস্ত গ্রহণ করেন নি। সেকেলে 
আভিজাত্য-গর্বব অতিশয় রক্ষণশীলভাবে গুদের মনের ধমনীতে বয়। 
গর অপরের অনুকরণ করেন না, অপরে গুদের অনুকরণ করুক । 

নরনারায়ণ ভাছুড়ী নেই। তাঁর ছেলে স্ুরনারায়ণ ও বীরনারায়ণ। 


১৩ 
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স্থুরনারায়ণের মেয়ে শিখার বিয়ে উপলক্ষে এই সভা! ও গায়ে-হলুদের 
ভোজে এই কন্যাসন সাজানো হয়েছে । 

মেহগ্সি কাঠের অতি হান্কা চৌকি-__লতাপাতাফুল-আকা বূপার 
পাতে খানিক খানিক মোড়া; চৌকির পায়া চারটি বাঘের থাবার 
অন্গকরণে তৈরি, তাদের নখের কাজগুলি বপালী ফিকে নীল মিনার । 
পেছনে ঠেস দেবার জায়গাটা খুব সোজা নয়, একটু হেলানো ; তার 
কাঠের কাজে সোনালী করা রূপার পাতের ফুল আর কাঠের কালো 
হুক্ম পাতায় মনে হয় যেন অপূর্ব । আসলে একখানি চৌকিই, একটু 
জমকালো রকমের কাজ করা । কিন্তু চারদিকের আবেষ্টনে, প্রকাণ্ড 
ঘরথানিতে, সেকেলে ধরনের ঝাড়লঠনের বাতির মধুর নিপ্ধ উজ্জ্বল 
আলোতে, দেয়ালের পর্দাতে, ছবিতে, আর মেঝের ওপর পাতা 
বিছানাতে, নিমন্ত্রিতা মেয়েদের বসন-ভূষণের ও লাবণ্য-রূপের মাঝে 
কনে-শোভিত কন্যাসনখানি যেন পুরাণের কোন্‌ রাজকন্যাকে মনে 
পড়িয়ে দেয় । 

অবশ্ত আজ নতুন নয়। অনেক বিয়ে হয়েছে এ বাড়িতে । এ 
আসনখানিও বউভাতে বধূর আসন, কন্তার বিয়েতে মেয়ের আসন, 
বরাসন জামাইয়ের জন্য, অনেক বার হয়েছে । 

এ সবই নরনারায়ণ ভাছুড়ীর পিতামহের আমলের জিনিস। তিনিই, 
ছিলেন অতিশয় শৌখিন ও স্ুক্মরসজ্ঞ। তীর একটি মাত্র মেয়ে ছিলেন, 
নাম ছিল ভূবনেশ্বরী । তার বিয়ের সময়েই এই চৌকিখানি কেনা হয়। 
সে অনেক বছর আগের কথা, অর্থাৎ তিনি থাকলে তার বয়স হস্ত 
একশো বারোর কম নয়। তার পরে তার ভাইঝি অর্থাৎ নরনারায়ণের 
বোনদের বিয়েতেও ব্যবহার হয়েছে । ওর! ছিলেন তিনজন । দুজন 
'নেই, একজন কোথায় কোন্‌ তীর্থে বাস করেন, কদাচ কখনও আসেন। 
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তাদের বড়র নাম রাঁজমোহিনী, মেজ ব্রজমোহিনী, সব ছোটর নাম 
মুনিমনোমোহিনী | এই বৃদ্ধা মুনিমনোমোহিনী বেঁচে আছেন । যৌবনে 
নাকি তার রূপের কথাটা “ডাকের কথা*র মত চলিত ছিল। বড় স্রন্দরী 
ছিলেন। একদিন নাকি তিনি এ আসনে বসলে আসনের রূপ যত 
বেড়েছিল, আর কোনও রাজকন্যার বেলা তা হয় নি- নিন্দুক লোকে 
বলে। যেন আর সুন্দরী মেয়ে ছিল না বাড়িতে । 

সন্ধ্যা শেষ হয়ে রাত্রি বাড়তে লাগল। নিমন্ত্রিতার সমাগমে বাড়ি 
ভ'রে যেতে লাগল । শিখাও সুন্দরী । ছবির মত সে চৌকিখানিতে 
বসে ছিল। 

দলের পর দল আসে, যায়, থেয়ে এসে বসে, নয় বাড়ি ফেরে। জনতা 
ঘরে আর তেমন নেই । শুধু শিখার সমবয়সী কয়েকটি মেয়ে আছে। 

সিঁড়িতে একখানি মুখ দ্রেখা গেল । সে মুখ মুনিমনোমোহিনীর মত 
সুন্দর নয় লোকে বলে । কিন্তু সে মুখখানির অধিকারিণীও কম আকর্ষণ 
করে না চোখকে । 

শিখ! হাসিমুখে উঠে দাড়াল, বললে, পিসীমা । এগিয়ে এসে প্রণাম 
করলে । তোমার এত দেরি? 

পিসীমা ভাইঝিকে বুকের কাছে নিয়ে কপালে মুখ ঠেকিয়ে বললেন, 
শরীর ভাল ছিল না রাণুমা । 

এই পিসীম। ইন্দ্রাণী হচ্ছেন সুরনারায়ণদের বোন। একে সুন্দরী 
বললে সব বল! হয় না, প্রতিমা! বললেও ঠিক বল৷ হয় না, রূপেও তার 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ অনেক মেয়েকে হয়তো দেখা যাবে । কিন্ত ইন্দ্রাণী যেন 
ইন্দ্রাণীই | 

গুদের বংশে মেয়েদের নাম যেমন জমকালো রাখার প্রথা ছিল, 
আদরও তেমনই জমকালো হত। অর্থাৎ অ“ম্বর ছাড়া কর্তারা এক 
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পা চলতেন না। তাই শুধু ন্দু' নামে চলে নি, ইন্দ্রাণী রাখতে 
হয়েছিল, এবং জামাইকে নিমন্ত্রণে আদর করা হয় নি, ঘরে রেখে আদর 
দেখানো হয়েছিল। 

ইন্দ্রাণীর পরিধানে লাল কন্তাপাড় শাড়ি। বড় কপালখানি ঘিরে 
পড়েছে সেই পাড়ের কিনার, সাদা! শেমিজ গায়ে । কপালে সিন্দুর-ফরোটা 
নেই, মাথায় বড় ক'রে সিঁছুর। হাতে গাছ কতক গোখরী চুড়ি, 
গলায় দড়াহার-_-পুরানে! দড়ির মতনই মলিন । শরীর অত্যন্ত লঘু মনে 
হয়-_-মোটা নয়, পাতল1। বয়স হবে পয়ত্রিশ-ছত্রিশ । কিন্তু কিজানি 
কেন, রূপের, মাধুরীর আর শ্রীর যেন শেষ ছিল না। তার শাস্ত সুন্দর 
নিরাড়ম্বর দীর্থির কাছে তরুণী শিখাও যেন ক্ান। 

মারা কোথায় রাণু ?__পিসীমা প্রশ্থ করলেন । 

রাণী ওরফে শিখা বললে, ঠিক জানি না। সমবয়সী মেয়ে কটি 
পিসীমার দিকে চেয়ে ছিল। 


ভাজেদের ও মাকে খুঁজতে ইন্দ্রাণী অন্য মহলে গেলেন । ভাজেবা 
বললেন, এত দেরি? 

তিনি মায়ের সন্ধানে গেলেন । 

ম! সন্ধ্যা করছিলেন । ইন্জ্রাণীকে দেখে, তার জপের সংখ্যা শেষ ক'রে 
কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রে বললেন, ইন্দু, এত দেরি? ইন্দু শুক্লা 
পঞ্চমীর ইন্দুলেখার মতন স্লানভাবে একটু হাসলেন। তার দেরি আর 
হাসির অর্থ মা জানতেন । 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, রাঁধুকে দেওয়ার মত ক্ছি ঠিক হ'ল ”ি 

ইন্দুর চোখ নীচু হয়ে এল, বললেন, না মা। 

ম| চুপ ক'রে রইলেন খানিক। 
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তোর নিজের কিছু নেই ?-_-আঁবার মা প্রশ্ন করলেন । 

মেয়ে বললেন, কই ! 

অন্যমনে দুজনের চোখই ঘরের লোহার সিন্দুকের ওপর পড়ল। 
ইন্দ্রাণীর সমন্ত গহনাই প্রায় এ সিন্দুকে ফিরে এসে জমা হয়েছে । একদিন 
এ সিন্দুক থেকেই ওঁর গায়ে তারা উঠেছিল । 


তার ইতিহাস অনেক । কত দিনের কথা । রাজকন্যার বাপের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে প্রতিষোগিতা ক'রে রাজকন্যার অর্থাৎ ইন্দ্রাণীর শ্বশুরের 
অবিবেচনার ব্যয়জনিত খণ; কিশোর স্বামীর ধশী শ্বশুরালয়ের আওতায় 
শ্বশুরশাশুড়ীর অত্যধিক প্রশ্রয়ে দায়িত্বহীন লালন? ইন্দ্রাণীর শ্বশুরের 
মৃত্যু ; সেই তখন ঝণের পরিমাণ জানা? তারপর সংসারের দুঃখ ভাবনা 
অস্থুখ, খণ পরিশোধের ভাবনা, লোক-লৌকি কতা, ছোট খরচ, বড় খরচ, 
মান রাখার জন্য আভিজাত্যের নিখুঁত অভিনয়, ওই ওরাই__সিন্দুকে 
যারা আছে, তারাই ওঁকে সেই রাজকন্যার অভিনয় করতে সাহাষ্য 
করেছে । 

ইন্্রাণীর তখন বাব! বেঁচে ছিলেন। বহুমুল্য অলঙ্কার বাইরে বিক্রি 
করতে ঞদেন নি। নিজের জিনিস নিজেই কিনে নিয়েছিলেন। 
বলেছিলেন ভালই, সময় ভাল হ'লে কিনে নিও । এখন মা আছেন। 
মাও সেদিন খোকার অস্থথের সময় শেষ মিনা ও মুক্তার সরস্বতী হারটি 
কিনে রেখেছেন, ঘরের জিনিস ঘরে থাক। ইন্দুর কপালে নেই, কি 
করবেন মা বাপ। 

ইন্দ্রাণী চুপিচুপি রাত্রে এনে একে একে কত জিনিস বিক্কি ক'রে 
গেছে । ভাই ভাজ--সবাই জানে অবশ্য, অবশ্য জানে নাই যেন। 

মা এবার বললেন, কানের ঝুমকো-লতাটা ? 
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না মা, নেই । 

সেটা আবার কি হ'ল ?--আশ্চর্য্য হয়ে মা জিজ্ঞাসা করলেন । 

ভাস্ুরঝিকে বিয়েতে দিয়েছে সেদিন । 

মা উষ্ণভাবে চুপ করে রইলেন। জামাই? জামাইয়ের কি 
নিজের ভাইবঝিকেও একটা কিছু দেওয়ার সঙ্গতি নেই? সেও ইন্দুর 
জিনিস নিয়ে দিতে হবে? মুখে কিছু বললেন না । 

ইন্দ্রাণী চোখ না তুলেই সব দেখতে বুঝতে পারছিলেন যেন। 
কিন্ত তিনি জানেন, আজও তাঁকে সেই রাজকন্যারই অভিনয় করতে হবে, 
আর এও জানেন, নিখুত ক'রে। সেই অভিনয়ের ত্রুটি হয় পাছে, 
তাই মার এত ভাবন!, ভয়, এত জিজ্ঞাসা । 

আর ইন্ত্রাণীর সব মনে আছে, আঠারো বছরের ছেলে--জামাইকে 
ছেলের চেয়ে আদরে ঘরে রাখা, মেয়েকে নিজের ঘরে না দিয়ে 
কাছে রাখা, মাতার ও পিতার ইন্দ্রাণীগত প্রাণের কথা এবং 
তার জন্য ভাইদের ওঁদের দুজনের প্রতি বিরাগের কথা সমস্ত 
মনে আছে। পরকে আপন করার জন্য যে অতিরিক্ত আদরের 
প্রশ্রয়ের উৎকোচ দেওয়া মানুষের স্বভাব আছে, তার কাজ আদায়ের 
প্রয়োজন আজ ফুরিয়েছে, তাই আজ সেই তার অর্থহীন জহাম়্- 
সম্পদহীন অস্তিত্বের ওপর আর কারুর শ্রদ্ধা নেই । 

শ্রাস্তভাবে ইন্দ্রাণীর মনে হতে লাগল, এঁ সিন্দুক থেকে একটি-_ 
একটি মাত্র গুরই গহন! আজকের মত আবার গুর হয়ে যেত! বাণুকে 
দেওয়া যেত। তারপর? তারপর আবার যেমন দেউলে নিঃস্ব আছেন, 
তাই থাকতো] শুধু রাণুকে দেওয়াই গুর ভাবনা । 

ছুজনেই চুপ ক'রে রইলেন । 

অনেক পরে মা বললেন, তবে? 


ময়ূর-সিংহাঁসন ১৯৯ 


ইজ্জাণী কিছু জবাব দেবার আগেই ঘরে মুনিমনোমোহিনী 
ধসে দাড়ালেন । 

ওমা, ঠাকুরঝি যে! এস, এস।-_ইন্দ্রাণীর মা তাকে সাদর 
অভ্যর্থনাঁয় আহ্বান করলেন । 

এই আসছি কাশী থেকে, লোক গিয়েছিল তোমার । 

ইন্দ্রাণী পিসীমায়ের পায়ের ধূলে| নিলেন । 

বয়স তার সত্তরের কাছে। স্থত্ী, একটু দীর্ঘাকৃতি,, পাতলা 
চেহারা । হুন্রী ছিলেন মনে হয়। 

এমান্তে আস্তে বাড়ির অন্য সকলে মায়ের ঘরে এসে পিসীমায়ের 
কাছে জমা হ'ল। 

ইন্দ্রাণী আর তার ভাবনা বিয়ে-বাড়ির উৎসবে আর গোলমালে 
থমকে গেল। 

অনেক রাত্রে ক্লাস্তশরীরে ক্লান্তমনে ভাবনায় ভয়ে তিনি নিজের 
বাড়িতে ফিরে এলেন অভূক্ত অসুস্থ শরীরে । 


বিয়ের দিন। গায়ে হলুদের উত্সব ছাড়িয়ে গেছে। 

দোতলার ঘরে জ্যেঠীম। পরাচ্ছিলেন বাণুকে চন্দন, মা কাপড়- 
চোপড় গহনা ঠিক করছিলেন পরাবার জন্য | 

রাঁধু অর্থাৎ শিখার জ্যেগীমা' সেকেলে ধরনের জমিদারের ঘরের 
মেয়ে। পাড়াগা! থেকে এসেছেন, একটু সাদাসিদে, এখনও ্বজনকে 
সমীহ করেন, গুরুজনকে ভয় করেন, অন্যায় সত্য স্পষ্ট বলতে পারেন 
না, লজ্জা পান বলতে, দেখতে ন্ুশ্রী। 

রাথুর মা খুব সুন্দরী । শহরের গৃহস্থ-ঘরের মেয়ে। শুধু রূপের 
জোরেই যে এ বাড়িতে এসেছেন, তা উনি জানেন আর সকলেও 
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জানে; এবং সেই রূপকে রৌপ্যের আভিজাত্যের গৌরব যে কেউ 
দিতে চায় না, এ কথাও উনি জানেন। এ ছুঃখ তার যায় না। 
তাই তিনি ঘরে পরে সর্বত্র অপরের রূপের খুঁত ধরেন, অভিজাত- 
ঘরের জন্তে রূপের ও রঙের মহিমা যে অন্ত অনেক কিছুর চেয়ে শ্রেষ্ঠ, 
তই প্রতিপন্ন করবার জন্তে অনেক স্পষ্ট কথা, হক কথা বলেন, এবং 
তার এক অবাস্তব মাতুলবংশের পরলোকগত আভিজাত্যের গর্ব ক'রে 
থাকেন। 

রাণুর মা! বললেন, দেখলে দ্রিদি, ঠাকুরঝির কাণ্ড! কাল অত 
রাত্রিতে এলেন, ভাল করে খেলেন না, এত বা অন্কুখ কি! 

গর যেন অন্তঃকরণটা কেমনতর ।--ছোট বউ কিছু বিশুদ্ধ বাংলা. 
ব্যবহার করতে ভালবাসেন। ছোটবেলা কোন্‌ মিশন স্কুলে পড়ে তিনি 
গুড কণ্ডাক্টেখর মেডেল পেয়েছিলেন । 

জ্যেঠীমা' চন্দন বেঁকে যাবার ভয়ে খুব আস্তে আস্তে উত্তর 
দিলেন, হবে, অস্থুখ করেছে হয়তো বা। 

রাণু বললে, হ্যা, পিসীমার গা গরম ছিল আমি দেখেছি। 

রাণুর মা বললেন, কি দিলেন তোকে তোর পিসী? জান দিদি, 
এখনও এঁ ভয়েই আসে নি। সাতটা নয়, পাঁচটা নয়, দিয়ে নিয়ে একটাই 
ভাইঝি তো! এই তো আমি সেদিন আমার ভাইঝিকে মুক্তোর কলার : 
দিয়ে আশীর্বাদ করলুম। মনের সে টান থাকলে তো ! 

জোঠীমা চন্দনের স্থক্্ম ফুল আ্নাকছিলেন মেয়ের গালে, বেঁকে 
যাবার ভয়ে রেখা টানার মতই আস্তে আস্তে বললেন, আজ মার 
সিন্দুক খুলেছিলাম রাণুর বরের দৃষ্টিভাত্তের রূপোর বাসনের জন্যে । 
জানিস, ঠাকুরঝির সব গয়না এঁ সিন্দুকে । 

ছোট জা বললেন, মানে? মার কাছে রেখে গেছেন? 
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অনেকটা । জন্মের মত রেখে গেছেন। ওর সবই মা নিলেন 
শুনেছিলাম যেন। 


ছোট বউ সবিদ্ময়ে বললেন, এমন পোড়া কপাল! হ্যা ভাই, 
হাই আমলা কে বাটবে? উনি? 

দরজার পাশে ছায়! পড়ল, ঘরের বড় আরশিতে সেই ছায়া- 
ধিকারিণীকে নিমেষের জন্য দেখা গেল। দেখতে দেখতে সেই ছায়া 
বারান্দা পার হয়ে গেল। 

জোঠীমা জবাবে তখন বলছিলেন, না, ও কেন করবে? ও তো অন্য 
সম্পর্কের কাজ। 

রাখু বললে, পিসীমা। 

জ্োঠীমা ও রাখুর মা নীচু মুখে ছিলেন, দেখতে পান নি। বললেন, 
কই? 

মেয়ে বললে, দেখলাম যেন সেই রকম। 

বধূর! সভয়ে চুপ করে গেলেন । 

বাইরের সি'ড়ির মোড় যেখানে বেঁকে তিনতলায় উঠে গেছে, সেখান 
থেকে নীচের প্রাঙ্গণের বরসভা দেখা যায়। 

বাইরের সিঁড়ি, মেয়েদের ভিড় সেখানে নেই | ছেলেরাও নীচেই | 

ইন্দ্রাণী চুপ করে প্লাড়িয়ে ছিলেন রেলিডের গায়ে ভর দিয়ে । 

আলোতে উৎসবে ঝলমলে প্রাসাদের মত বাড়ি। 

ইন্দ্রাণী ঝুঁকে নীচে বরসভা দেখতে লাগলেন । সেই চৌকিখানি, 
সেই একই ধরনের সাচ্চা সলমা-জরির কাজ করা গদি তাকিয়া। একই 
রকম সব। হয়তো একদ্রিন মুনিমনোমোহিনীর বরও ওই বরাসনেই 
এরকম ভাবে বসেছিলেন। সেদিন পিসীমাকেও এরকম সাজানো 
হয়েছিল৷ 
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স্বপ্নের মত এলোমেলোভাবে ইন্দ্রাণীর কত্ত কথা মনে হচ্ছিল। 
ভাজেদের কৃথা? হ্যা, কিছু কানে গেছে। কিন্তু তাতে কি? ইন্দ্রাণীর 
শুধু মনে হতে লাগল, সে যদি সব ভুলে যায় ! 

তবু মনের ছোট্ট কোণের একট্রখানি জায়গায় ঘুরে ফিরে জাগে, 
কালকে বাণুকে কিছু একটা দেওয়া দরকার। আচ্ছা, সে তো আজ 
নয়, কাল। কিন্তু কি-_কি দেবেন? 

চুপ ক'রে নীচের দিকে চেয়ে থাকেন। 

হঠাৎ তীর কি রকম হাসি এল। হাসতে গিয়ে কিন্তু চোখ ভরে 
জল এল। 

চারদিকের বাগানের ঘুমস্ত গাছের রাত্রে-ফোটা! ফুলের গন্ধে বাইরের 
অন্ধকার, ভেতরের উৎসব মদ্িরভাবে ভ'রে উঠেছে যেন। তাই কি? 
তাইতেই হয়তো গুর মাথা ধরেছে মনে হ'ল। হাসি এল না। অন্য- 
মনে ভাবতে চেষ্টা করলেন, কি ফুটেছে? বকুল? রজনীগন্ধ1? বেল? 
না, যেন বোশেখী চাপা। মিষ্টি উগ্র মিশ্র গন্ধে, ভাবনায়। অবসাদে, 
মাথাধরায় গর শরীর মন যেন ভেঙে পড়ছিল শিথিল হয়ে । 

মনে হচ্ছিল, কোন একখানে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়েন--অনেকক্ষণ 
অনেকদিন- সেই গল্পের কাটাবনের মাঝে রাজকন্তার মত-_-চিরদিন-_ 
আর ঘুম না ভাঙে। 

কাল তা হ'লে আর রাণুদের আশীর্বাদ করতে হয় না। মনে 
হতে লাগল, বয়সের গুর সীমা নেই, অনেক । দিনগুলো কি এখন 
রূপান্তরিত হয়ে বছর হয়ে উঠেছে! 

হঠাৎ পেছনে পায়ের শব্দ হ'ল। 

বড় ভাই আসছিলেন বধূদের নিয়ে, বরসভ] দেখাবার জন্যে । 

কিরে, এখানে কে? ইন্দু? ভাল আছিস? কাল এসেছিলি ? 
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দেখি নি তো! তোর মেয়ে ছেলে কই? কেমন বরসভা হয়েছে? তোর 
মুখটা! অমন শুকনে! কেন? জ্বর হয়েছে? ও! ওগো, ওর বাড়িতে 
তা হ'লে ভাল ক'রে খাবার-দাবার যায় যেন, দেখো । কেমন সভা 
সাজানো দেখছিস? বেশ, না? 

ভাইয়ের ঝড়ের মত প্রশ্ন ও কথায় ইন্দ্রাণী জবাব দেবার সময় না 
পেয়ে ঘাড় নেড়ে শুধু একটু হাসলেন । 

ভাই চ'লে গেলেন। চুল-বাধার সময়ের কথা শুনতে পাওয়ার সন্দেহ 
ছিল, অপ্রস্তত মিষ্টি স্থুরে ভাজেরা বললেন, তুমি এখানে একলা কেন 
ভাই? 

বর আসবে, তাই দাড়িয়ে ছিলাম। 

চল, রাণুর কাছে যাই । সাজানো দেখেছ? 

না, চল। 


কনেচন্দনপরা রাণু পিঁড়িতে বসে জল সওয়ার জলে হাত ডুবিয়ে 
বসে ছিল। বর আসবার আর দেরি নেই, আগে থাকতেই তাই রাঁণুকে 
বসিয়ে রাখা হয়েছে । 

জ্যেঠীমা, মা! আর পিসীমা এসে ফ্াড়ালেন। 

ঠাকুরঝি, রাঁথুর সব গয়না দেখেছ ?- মেয়ের মা জিজ্ঞাসা করলেন । 

ইন্দ্রাণী বললেন, সব বোধ হয় দেখি নি। 

গায়ে তার গহনার সীমা পরিসীমা নেই। মা» জ্যেঠীমা, ঠাকুমার 
শখে তৈরি করানো, পুথক পৃথক আশীর্বাদের জন্যে গড়ানো, বাপের 
আদরে সাজানো, মাতামহী মাসী মামীদের যৌতুকের দেওয়া । না, ওর 
গায়েও ধরে নি সব, আর সংখ্যাও যেন নেই | ইন্দ্রাণীর নিজের দু-একটা 
কি জিনিসও রয়েছে তার মধ্যে । জিনিস ইন্দ্রাণীর বটে, কিন্তু সেতো 
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দেয়নি! চট ক'রে চারজনেরই যেন একসঙ্গে মনে পড়ল, এই আত্মীয়- 
তালিকার উপহারের পাশে ইন্দ্রাণীর নাম নেই। ইন্দ্রাণীর তাই মনে 
হ'ল অন্তত, ওদের মনে পড়ুক ব1 না পড়ুক। 

বড় ভাজ বললেন, কাশীর ছোট পিসীম] রাণুকে এই ছুটি মাথার 
কাটা দিয়েছেন । 

ছোট ভাজ একটু হেসে ফেলে বললেন, যেন পেতলের মত রং» 
না দিদি? দেবার যখন ক্ষমতা নেই, নাই বা দিতেন বাবু। 

ইন্দুর পক্ষে ঘরের হাওয়াট1 যেন একটু ভারী হয়ে উঠল। 

ছোট ভাজ বললেন, জান ভাই, আজ কি কাণ্ড হয়েছে? পিসীমার 
ঝি নাকি ছুদ্িন ধ'রে আমাদের সেই গোলাপমধু আমের গাছের আম 
নিয়ে আসছিল, কারুকে না জিজ্ঞেস করেই । এখন মালী রাখে গুনে 
কিনা, কাজেই কম পড়েছে তার । আজকে যেমন নেওয়া, মে আম 
কটি নিয়েছে হাত থেকে । তখন সে বলেছে, পিসীমা বলে দিয়েছেন 
তাঁর বাবার পৌতা গাছ থেকে আনতে । তারপর আম আর নেয় 
নি, গেল পিসীমার কাছে, আর মালী গেল বাইরে । আমর! কিছু জানি 
ন1। এবা আম দিয়েছেন পাঠিয়ে ভেতরে মার ঘরে । এদ্রিকে পিসীমা 
নাকি ভাবী লজ্জিত হয়েছেন, রাগও করেছেন একটু । কি সব কথা 
হয়েছে জানি না। তা এরা নাকি বলেছেন, নিজের সীমার মাঝে 
থাকলে তো! কথা হয় না, সীমা রাখতে জানা চাই । 

ইন্দ্রাণীকে যেন কে এক ঘা চাবুক মেরে গেল মনে হ'ল। সীমা? 
সীমা তার তা হ'লে কতটুকু? সেজানে তো রাখতে? নিজের গপ্ডির 
সীমানা সে মানে তো? অজান্তেই পিসী ভাইঝির চোখোচোখি হয়ে 
গেল। শিখাঁও বালিক। নয়, সতরো-আঠারো বছর বয়স হয়েছে, 
এখনকার মেয়ে। শিখার চোখ নীচু হয়ে গেল। 
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ইন্দ্রাণাও চুপ ক'রে ছাইয়ের মত মুখে চেয়ে রইলেন। কথা হয়ে 
যাবার পর হঠাৎ বধূদের মনে হ'ল, যেন কথাটা মজার নয়, না বলবার 
মতই কথা । 


রাস্তার মোড়ে দূরে বিলিতী বাজনার একটা ঝঙ্কার জোরে বেজে 
উঠল। ঘরের আবহাওয়াটাও যেন নড়ে উঠল। রাথুর মা জ্যেঠীমা 
তাড়াতাড়ি সব বেরিয়ে গেলেন। বাইরের দালানে শুধু পায়ের পর 
পায়ের শব শোন। যেতে লাগল । 

বর আসতে তখনও দেরি আছে । সকলে ভাল জায়গা নেবার জন্তে 
এগিয়ে গেছে । 

ইন্দ্রাণী তখনও যান নি। রাঁণু সলজ্জ বরাঁওা মুখে পিসীমার দিকে 
চাইলে। 

তার লঙ্জা দেখে পিসীমা একটু হাসলেন, সাদ! পাঙাশ তার মুখে 
রক্ত ফিরে এল । এবারে সেও ফিক ক'রে হাসলে । 


অনেক রাত্রে ইন্দ্রাণী ফিরলেন। বিবাহ, বাসর, বর নিয়ে উত্সব 
সমারোহ প্রথামত বা তার চেয়ে বেশি ক"রেও হয়ে যেতে লাগল । 

ইন্দ্রাণীর বাড়ি ওদের বাড়ির কাছেই। গাড়ি ক'রে ঘোরাপথে 
যাওয়া-আসা যায়, হেটে বাগানের পথে যাওয়া! চলে । 

আসলে সেটা জমিদারদের অতিথিশাল|! ছিল। এখন অনেকদিন 
ধরে সেই অতিথিপাঁলনের প্রথা নেই। এখন ওটা কাছারি-বাঁড়ি, 
নায়েব, গোমস্তা, কন্মচারীদের বাসস্থান, আব নীচের তলাটা মোটর- 
গ্যারাজ, চাকরদের ঘর ইত্যাদি কাজে লাগে। 

ইন্দ্রাণী যখন পৃথক হলেন বাপের মৃত্যুর পর, তারপরেই তার 
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শবশ্তব-বাঁড়ির ঘোমটা-দেওয়। মানসম্ত্রমের অস্ূর্য্যম্পশ্য রূপের অবগুঠন খুলে 
যেতে সছ্যবিধবার মত শ্রীহীন রিক্ত নিরৈশ্বধ্য মৃত্তি দেখা গেল। সেদিন 
জামাই নিলেন কোথায় সামান্য দক্ষিণায় কি এক কাজ। আর ইন্দু 
খুঁজলেন সম্তা ভাড়ায় বাড়ি। সঙ্গে তার নিজের ছুটি ও ননদের তিন- 
চারটি মাতৃহীন ছেলেমেয়ে । 

ভেবে-চিন্তে তিনি এ বাড়ি ভাড়া চেয়েছিলেন । আর ভাইয়েরা ও 
মাও ভেবে-চিন্তে অমনই থাকতে দিয়েছিলেন । 


ইন্দু ভায়ের গাড়িতে অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরলেন । ড্রাইভারের 
পাশ থেকে চাকর নামল। তারপর একে একে ঝুড়ি, চেঙারি, থালা, 
ডাল! নিয়ে ভেতরে আসতে লাগল । 

ইন্জ্াণী চুপ ক'রে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে রইলেন । রকের 
ওপরে ইন্দ্রাণীর পায়ের কাছে আশেপাশে এদিকে ওদিকে ঘজ্ঞকির রান্নায়, 
মিটিতে, খাবারে, ফলে, ক্ষীরে, দইয়ে ভরা ঝুড়ি বাসন সাজানে। হতে 
লাগল। 

চাকর সব রেখে প্রণাম ক'রে বললে, এবারে আমি যাই? 

উদ্াপীন নিলিপ্ত দৃষ্টিতে তিনি সেই দিকে চেয়ে ছিলেন, বললেন» 
হ্যা, তুমি যাও। বাসন আমি পাঠিয়ে দোব। 

ইন্দ্রাণী চুপ ক'রে চেয়ে রইলেন । হ্থ্যা, সব জিনিস এসেছে--অনেক, 
প্রচুর। ওঁরা জানেন, মা বউদির! দাদারা সব দিতে জানেন। ইন্দ্রাণীর 
ঠোটের কোণে কেমন একটা ক্ষীণ অদ্ভুত হাসির রেখা ফুটে উঠল। 
হ্যা, গুরা সকলে জানেন, এরা এই সব ভাল জিনিস ছু দিন তিন দিন 
ধ'রে খাবে। 

মা হয়তো কাল আবার কিছু পাঠাবেন । দাদারা হয়তো জিজ্ঞাস! 
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করবেন, ইন্দুর বাড়ি খাবার কতখানি গেছে? এবং হয়তে। বলবেন, কত 
লোকজন খেয়ে যাচ্ছে, কত ফেলা-ছড়া হচ্ছে, চাঁকরবাকররা খাচ্ছে, আর 
ইন্দুর বাড়ি তোমরা! আরও দাঁও নি কেন? আবার বউদ্দিরা পাঠাবেন । 

বাইরে গাড়ি বেরিয়ে গেল, শব্ধ হ'ল। 

রাত্রি কত ইন্দুর খেয়াল নেই। জরের ঘোরে, হুর্ববল ক্লাস্ত দেহে, 
চোখ বুজে গুর মনে হতে লাগল, ওগুলো শুধুই খাবার নয়, ওগুলো যেন 
সব ওর বাপের বাড়ির চাকর দাসী আত্মীয় স্বজনের গব্বিত মুখ-_ওর 
দিকে সহান্ গর্ষে চেয়ে আছে । যেন বলছে, তোল, তোল এই 
সব, এইগুলো ঘরে তোল, কাল তোমার ছেলেদের, স্বামীকে, পরিজন- 
দের দ্রিও, কদিন ধ'রে দিও | 

তিনি চোখ খুললেন না, সভয়ে চোখ বুজেই রইলেন, মুখে এল, চাই 
না, এ আমার চাই না, ফিরিয়ে নিক, ফিরিয়ে নিক। 

ভেতর থেকে মেয়ে ডাকলে, মা! 

চটকা ভাঙল, মা বললেন, যাই | 

মেয়ে বাইরে এসে দাড়াল । চাঙারিগুলে! তখন ছোট নিরীহ 
হয়ে গেছে আবার-_খাবারে ভরা । 

মা! বললেন, তোল তো মা তোরা এইগুলো । আমি আর 
পারছি না। 


সং ন ৪ 


বর-কন্য। বিদায়ের লগ্ন পড়ল বিকালে । 

ইন্দ্রাণীর জ্বর কমে নি। বরং দুর্বলত। বেড়েছিল। আর ভাবনার 
তো সীমা ছিলই না। বিকালবেল! রাধু এল বিদায় নিতে । চঞ্চলা 
অগ্রিশিখার মত রক্তাম্থরা, ঈষৎ শুষ্ক অথচ দীপ্ত সলজ্জ মুখে নববিবাহিতা 
শিখ। পিসীমার কাছে এসে দ্াড়াল। 
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কেমন আছ পিসীমা? গেলে না তো ? ওমা, এখনও জবর আছে 1? 
মাথায় হাত রাখলে রাণু। 

পিসীমা ওকে দেখে আনন্দে এবং না-যাওয়া এবং কিছু-না-দেওয়ার 
লজ্জায় সজল চোখে উঠে বসলেন, বললেন, আয়। 

শোও তুমি ।--ব'লে রাধু পাশে বসল। 

ইন্দ্রাণী খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে নিজের গল। থেকে সেই পুরোনো 
দড়ির মত হারটি খুলে অপ্রস্ততভাবে বললেন, তোকে তো কিছুই 
দেওয়া হ'ল না আমার । তা! তুই এইটে ভেঙে একছড়া ছোট হার 
গড়িয়ে নিস, কেমন ? আমার আর মনের মতন কিছু দেওয়া হ'ল না। 

ইন্জ্রাণীর চোখ দুটি ঠোট ছুটি যেন, রাণুর মনে হ'ল, অনেক দুঃখের 
কাহিনী লুকিয়ে রেখেছে । 

খানিক আগেই রাণু ঠাকুমার ঘরের সিন্দুক থেকে সব গহন পরতে 
ব'সেছিল। একটি একটি ক'রে কতগুলি ছোট বড় মাঝারি গহনার কেস 
দেখলে; গহনা দেখলে তার মধ্যের ; শুনলে, পিসীমার সব। গত 
কালকের মার জ্যেঠীমার কথার ধরন, ইন্দ্রাণীর সঙ্কোচ, বাপের সাধারণ 
ব্যবহার ওর মনে কি এক এক্যের ভাবে সঙ্জোপন সমবেদনা স্ষ্টি করে- 
ছিল, ওর নিজেরই জানা নেই--কেন। 

পিসীমার কথায় এখন স্পষ্ট বুঝলে মায়ের কালকের কথা। 

তার কথায় ও হারটি হাতে ক'রে নিয়ে পরে বললে, না, আমি পরব, 
দাও। 

পিসীমা আরও অগ্রস্তত হয়ে বললেন, আমি তোকে পরে গড়িয়ে 
দোব। তুই ওটা পরে শ্বশুর-বাড়ি যাস নি। 

রাণু হাঁরটি পরে উঠে দাড়াল, বললে, আমি পিসেমশাইকে প্রণাম 
ক'রে আসি । 


ময়ুর-সিংহাসন ২০৯ 


ইন্দ্রাণী চুপ ক'রে ওর দিকে চেয়ে রইলেন। সে ঘর থেকে চ'লে 
গেল । বসনে ভূষণে রূপে শোভায় অপরূপ রাণু। 

তার বুকের কাছে গলার কাছে এলোমেলে! অনেক কথা জড় হতে 
লাগল । তারা যেন সকলেই বলতে লাগল, ওরে, এই আদর সব মিথ্যে, 
সব মিথ্যে । সত্যি নয়, সত্যি নয়। কোনখানে এর সত্যি কিছু 
নেই । সমস্ত ফাকা, শুধু খেলা । 

কতক্ষণ ইন্দ্রাণী চোখ বুজে শুয়ে রইলেন । 

বাণু ফিরে এসে বললে, পিসীমা, মাথাটা তোল, প্রণাম করি। 

পিসীমা উঠে বসলেন, রাখুর কপালে চুম্বন ক'রে বললেন, সাবিত্রী 
হও, রাজবাণী হও, সর্বস্থখী হও | 

কেন কে জানে, বারে বারে এঁ একই কথা মুখে আসতে লাগল । 
গলার কাছে সেই জড়-হওয়া জমা-হওয়া কথাগুলো ঠোটের কাছে 
আসতেই রূপান্তরিত হয়ে গিয়ে মনে আসে, সর্বমৌভাগ্যবতী হও, 
বাজলন্জ্রী হও। 

পিসীমা রাণুর মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে আবার আশীর্বাদ উচ্চারণ 
করেন। 

রাণুর চোখ ছলছল করতে লাগল। সে পিসীমার দেওয়া হারটা৷ 
গলা'থেকে টেনে আঙ,লে জড়াতে লাগল । 

পিসীমা বললেন, ওটা ভেঙে গড়িয়ে নিস কিছু । 

যাবার জন্তে সে উঠে ফ্াড়াল। মাথাটা কোন্‌ ভাগে নাড়লে, বোঝ 
গেল না। 





১৪ 


